— Egoist! Ich hab nicht gewußt, schluchzte die Kleine, daß du so bist. Hätte ich’s doch gewußt! mein Gott, ich kannte dich nicht!
— Du hättest ja nicht fortzugehen brauchen. Wer hat mich gerufen, unlängst morgens, wie ich auf der Landstraße vorbeikam?
— Ich? O du Lügner! Ich wär nicht fort, wenn du mir’s nicht gesagt hättest. Ich hatte Furcht vor dir. Aber jetzt will ich gehen. Ich mag nicht im Heu schlafen. Ich will mein Bett.
— Du bist frei, sagte der Junge.
Sie zog die Schultern hoch und schritt weiter neben ihm. Nach einer Weile:
— Wenn ich’s doch tue, so ist’s, weil ich naß bin, nur darum.
Die Hütte lag am Strand; das trockne Schilf, das vom Dach zum Boden hing, rauschte leise. Sie schoben das Brett vom Eingang fort. Im Hintergrund war eine Art Verschlag aus Kistendeckeln und mit Heu gefüllt.
Das Mädchen setzte sich. Der Junge wickelte ihre Füße und Beine in trocknes Gras ein.
— Das sticht, sagte sie.
— Das macht warm, sagte der Junge.