Ihre ablehnende Gebärde drückte deutlich aus: Dafür keinen Dank! – „Morgen also?“ fragte sie nach einer langen Pause ernster, schweigender Seligkeit.
„Morgen. Vergessen Sie mich nicht, Sie wissen, wovon ich lebe.“
„Und ich? – Als neulich Ihr Brief nicht kam am bestimmten Tage und auch am nächsten nicht – ich wäre fast gestorben.“
„Wie voreilig!“ sprach er und wurde rot vor Bestürzung und Wonne und drückte ihre Hand fester, „liebe Madeleine ...“
„Mein edler, mein treuer Freund.“
„Treu, ja, aber das ist mein Schicksal, nicht mein Verdienst.“
„Ich lobe Sie auch nicht, ich sage nur, Sie sind es.“
„Wie Sie.“
„Das heißt: bis ans Ende.“
„Bis ans Ende.“