Herrn Smythes Brief reiste wahrscheinlich an meiner Nase vorbei nach Amerika, wodurch er drei Wochen Verspätung erhielt, und hinterließ im Vorbeifahren ein Gerüchlein von seinem Inhalt. Das tun Briefe oft.

Statt daß der ›Gedanke‹ in einem Augenblick von Australien herüberkommt, teilt der (anscheinend) empfindungslose Brief einem diesen Gedanken mit, während er unsichtbar im Postsack an einem vorbeistreift.

Nächstes Erlebnis: Einen Monat später – im März – war ich in Amerika. Ich verbrachte einen Sonntag in Irvington am Hudson bei Herrn John Brisben Walker, von der Zeitschrift ›The Cosmopolitan‹. Den nächsten Morgen fuhren wir nach New York und gingen, um zu frühstücken, in den Century Club. Er äußerte sich sehr lobend über den Charakter des Clubs, über die maßvolle Heiterkeit, die darin herrschte, und über die angenehme Lage des Hauses, und fragte mich, ob ich mich niemals bemüht hätte, Mitglied zu werden. Ich sagte nein, New Yorker Clubs wären für Mitglieder, die nicht am Ort wohnten, nur eine beständige Ausgabe, ohne daß man viel Nutzen oder Annehmlichkeit davon hätte.

»Und dabei fällt mir was ein!« rief ich. »Da ist der ›Lotos‹ – der erste New Yorker Club, bei welchem ich Mitglied wurde – meine allererste Liebe in dieser Art. Ich bin jetzt weit über zwanzig Jahre Mitglied gewesen und habe eigentlich doch nur selten mal Gelegenheit gehabt, vorzusprechen und die Leutchen zu sehen. Sie werden alt und grau, ohne daß ich was davon merke. Und dabei zahle ich fortwährend meinen Beitrag. Ich muß heute nachmittag auf ein paar Tage nach Hartford fahren; sobald ich aber zurück bin, will ich ganz im geheimen zu John Elderkin gehen und ihm sagen:

»›Gedenket des Veterans und erweiset ihm Ehren, um der alten Zeiten willen! Macht mich zum Ehrenmitglied und schafft meinen Beitrag ab. Wenn ihr so was wie Ehrenmitglied nicht habt, um so besser – schafft es zu meiner Ehre und Glorie!‹«

»Das wäre wirklich was Großartiges; ich will John Elderkin besuchen, sobald ich von Hartford zurück bin.«

Ich fuhr am Nachmittag mit dem letzten Schnellzug, telegraphierte aber vorher noch an Herrn F. G. Whitmore, er möchte mich am nächsten Tag besuchen. Bei seiner Ankunft fragte er:

»Bekamen Sie vor Ihrer Abreise aus New York einen Brief von Herrn John Elderkin, dem Sekretär des Lotosklubs?«

»Nein.«

»Dann hat er Sie gerade eben verfehlt. Hätte ich gewußt, daß Sie kommen, so hätte ich ihn hier behalten. Es ist was Schönes, und Sie werden stolz darauf sein: Der Vorstand hat Sie durch einstimmigen Beschluß zum lebenslänglichen Mitglied erhoben und den Jahresbeitrag gestrichen. Und Sie sollen am Abend des dreißigsten, zum fünfundzwanzigsten Stiftungsfest des Klubs anwesend sein, um Ihre Auszeichnung entgegenzunehmen. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie bei dieser Gelegenheit was Großes aufstellen!«