„Von ihm?“
„Ja!“
„Hab’ ich dir seinen Namen genannt?“
„Nein!“
„Das ist gut. Sonst kämst du nicht lebend hier heraus. Aber selbst wenn ich ihn genannt hätte und du lügst jetzt, so wisse, daß er keinen Namen hat. Er ist tausend Männer. Er ist ein ganzes Land! Er ist ein ganzer Erdteil!“
„So wie er!“ sagte die Gräfin bei sich. Aber einen Augenblick später wußte sie nicht, ob sie das nicht laut gesprochen hätte.
„Wann gehst du wieder fort?“
„Dann geh gleich! Geh, sag’ alles, was ich gesprochen hab’!“
„Nein!“ antwortete die Gräfin störrisch.