„Ich soll gute Nacht sagen, Papa.“
Geflüstert kam es ihr von den Lippen, und sie trat auf den Fußspitzen näher, als säße ein Kranker in dem Sessel.
Er stellte sie zwischen seine Knie, legte den Arm um sie.
„Weißt du ... daß ... deine Mama nicht kommt in diesem Sommer?“
Schmerzchen senkte den feinen Kopf und zupfte an dem Gürtel, der ihr weißes Sonntagskleidchen zusammenhielt — das Kleidchen, in dem sie mit der Mama hatte spazierengehen wollen.
„Ja ...“, hauchte sie leise.
„Hat Tante Lis es dir gesagt?“
Sie nickte stumm.
„Und daß die Mama auch nächsten Sommer nicht wiederkommt .... und übernächsten nicht .... daß sie nie mehr zurückkommt?“
Schmerzchens braune, ernste Augen wurden weit und groß.