»Ob wohl Harro dann eben Ferien hat?«
Harro und nur Harro! Aber Güldenfey war nicht gekränkt. Sie wußte, daß in Marfa die Vergangenheit nicht zur Ruhe kam und sie quälte, wenn sie zur Nacht wach lag und lauschte, wie der Wind der Januarnächte in den Luken der Speicher umging und Mellins silbergraue Katze klagend über die Dächer stieg.
»Du sollst dich jetzt auf dein Kind freuen. Ich glaube fest, daß deine Freude es froh machen wird.«
»Ja, du Herzlieb, ich will mich freuen. Wenn es da ist, wird Harro häufiger kommen.«
Diese zitternde Liebe ist vielleicht gar keine Liebe mehr, sondern nur ein Bangen vor grauenvoller Verlassenheit, dachte Güldenfey und sann auf Tröstungen andrer Art, die Marfa erfreuen sollten. Sie begriff, warum sich Marfa in Monaten, da sich alles in der Frau auf das Mütterliche sammelte, doch an Harro klammerte.
Es liefen schon lange dunkle Gerüchte durch die Stadt: eine Bande derer, die Eigentum und Leben des Nächsten nicht schonen, hätte sich die Hilflosigkeit der für die Sicherheit verantwortlichen Macht zunutze gemacht und triebe ihr Unwesen seit Wochen ungeahndet. Einer aus dieser Raubgesellschaft war beim Einbruch von einem Bürger getötet, die andern aber setzten in gutem Vertrauen auf die Ohnmacht der Gesetzesschützer ihr Handwerk fort.
In einer Nacht, da der rieselnde Regen in den Gossen seine einförmige Weise sang und das Dunkel vor jeder Tür lag, stieg aus dem Innern des Treßhofes ein schreckhafter Schrei, der selbst die Schläfer in den Kellerräumen aufstörte.
Güldenfey fuhr empor. Gehörte der Ruf in den Traum, den er zerbrochen hatte? Aber er war doch von außen gekommen und hatte geklungen, als stieße ihn Marfa aus. Jetzt zitterte er nur noch nach; draußen war die Stille des Regengeriesels. Die alte Uhr unten schlug die dritte Stunde.
Sie warf ein Morgenkleid um sich und eilte hinaus.
Die Tür zu Marfas Zimmer war halb geöffnet. Marfa saß aufgerichtet in ihrem Bett, beide Arme als Stützen hinter sich gestemmt. Ihr von der Nachttischlampe hell beleuchtetes Gesicht war linnenweiß, ihre geweiteten Augen starrten auf einen Punkt. Sie saß, als sei sie gelähmt.