Im Erdgeschoß des Hauses regte sich nichts. Die Mieter waren alte Leute und liebten die Nachtruhe.
Einige Male umschlich der Rechtsanwalt sein Haus. Dann gab er sich einen Schwung, kletterte über den nicht sehr hohen Eisenzaun des Gartens und ließ sich sachte und lautlos zur Erde gleiten. Er hatte den Schlüssel des Gittertores bei sich, aber er scheute den Lärm, den das Öffnen desselben vielleicht verursachen konnte.
Langsam und sorgsam stapfte er durch den Schnee des Gartens dem kleinen Gartenhäuschen zu. Morgen würden sie die Fußspuren sehen, dachte er. Vom Gartenhäuschen aus konnte er den Eingang der Villa genau im Auge behalten, und er sah auch das erleuchtete Fenster des Wohnzimmers. Konnte beobachten, wie lange Sophie noch wach war.
Was sie wohl jetzt gerade tat? Vielleicht las sie oder schrieb an ihn? Einen ihrer kleinen, zärtlichen, stillosen Briefe, die ihm immer so viel Freude bereitet hatten. Doktor Rapp stellte sich sein Weib vor, wie sie droben saß, einsam, und an ihn schrieb. Er sah sie, wie sie mit ernsthaftem Gesicht über dem Papier saß und kritzelte. Sie sah so drollig ernsthaft aus, wenn sie schrieb. Zog die Stirne kraus und preßte die Lippen zusammen. Wie ein Kind.
Eine große Sehnsucht nach Sophie überkam den Rechtsanwalt bei diesen Gedanken. Am liebsten wäre er jetzt zu ihr hinaufgegangen, um sie bei ihrer einsamen Tätigkeit zu überraschen. War sie denn einsam? Vielleicht war sie es nicht ... vielleicht ...
Deshalb war er doch hierher gekommen zu so später Stunde, um sich Gewißheit zu verschaffen. Und nun fingen die quälenden Fragen schon wieder an.
Doktor Rapp hatte sich auf eine der hölzernen Gartenbänke gesetzt, die den Winter über in dem Häuschen untergebracht waren. Und jetzt wartete er ... wartete ...
Er hörte jeden Stundenschlag der Uhren. Es war immer eine und dieselbe Turmuhr, die als erste den Verlauf einer Viertelstunde ankündigte. Dann kamen die andern. Eine nach der andern, in melodischer, abgestimmter Harmonie.
Wie langsam die Zeit verrann ... endlos ... Und draußen der kalte Wind in seinen unruhigen Stößen.
Und immer noch das Licht im Wohnzimmer? Warum ging sie nicht schlafen ... warum?