„Wissen Sie denn überhaupt noch, wer ich bin?“
Den Gefallen tat sie ihm nicht und machte nur ein zweifelndes Gesicht.
„Wir sind alte Bekannte aus Moskau! Das heißt... Sie haben mich da eigentlich hinauskomplimentiert. Ihr Vater schlief...“
„So?“
„Nun — und ich habe Ihren damaligen Rat befolgt, nach Wiesbaden zu gehen! Me voilà! Heute Nachmittag war ich schon in der Sprechstunde!“
Er beugte den blassen Kopf vor und sprach so leise und eindringlich, als handelte es sich um ein Staatsgeheimnis.
„Und: imaginez-vous, quel hasard... beim Weggehen treffe ich zwischen Tür und Angel Professor Smoljanoff von der Universität in Odessa — den, der da eben die miserable deutsche Ansprache radebrecht —. Seiner Vorstellung verdanke ich die Einladung für heute Abend... comme étranger de distinction... als Eindringling in der Wissenschaft...“
„Oh bitte — Sie sind hier willkommen!“
Sie frug sich: Warum schaut er mich denn so sonderbar an? Nervös und...? Na ja — närrisch sind ja Vaters Patienten häufig! Ein leiser Hauch von Zigaretten, Kölnisch Wasser und ganz feinem Juchten wehte von ihm aus. Er rief in ihr wieder die Erinnerung an Moskau wach, an Glockengeläute von hundert Goldkuppeln in weißglitzerndem Schnee, an asiatische Weite.
„Kommen Sie jetzt aus Rußland?“