Sie betrachtete den Poststempel: Der Brief war erst nach Deutschland geschickt und dann an seinen Ausgangsort zurückgekehrt.
Esther ließ ihn fallen.
Sie dachte gar nicht daran, es den andern mitzuteilen.
Sie wußte nur noch eins: Sie gehörte zu dem, der ihr diese Worte aus dem Tode nachsandte.
Sie nahm die Schuld auf sich.
Sie gehörte zu ihm.
Es waren die hellen, kurzen Sommernächte, die sich über das Land legen und wie mit brennenden Küssen den Duft, den versehrend starken Duft aus der Erde saugen.
Es waren jene Nächte, die sind wie ein Seufzer der blühenden Erde, die ihren heißen, sehnsüchtigen Atem an die Brust des Himmels haucht.
Es waren jene Nächte, da Tod und Liebe einander in die Augen lächeln. – – – –