Er war fünfunddreißig Jahre alt, aber er sah aus wie ein Vierziger.
»Mein Unglück war,« sagte er oft, »daß ich an den Hof kam. Was war ich für ein lustiger, freier Mensch, und was bin ich geworden! Die Ideale sind futsch, die Freiheit ist futsch und die Gesundheit auch. Sie haben mich da im Schloß erstickt.«
Seine Freunde lachten ihn dann aus:
»Dieser Doktor! Der ein Leben führt wie der Herrgott in Frankreich! Während andre Schulmeister hungern, diniert er, kauft alle Jahre Wertpapiere und bekommt Orden!«
Aber er winkte trübe ab:
»Nein, nein, es ist schon so. Sie haben mich da oben erstickt.«
Und nun endlich waren diese greulichen acht Jahre vorbei! Er setzte sich in Frack und Orden auf seinen bequemen Lehnstuhl, trank einen »Cusinier jaune« und faltete die Hände über der weit gespannten Weste.
Vor ihm standen die zwei großen, vollgepackten Koffer, die nur noch den Frackanzug aufzunehmen brauchten, ehe der Lakai sie schloß.
Diese lieben zwei Koffer! Symbole der Freiheit!
Und Heidelberg! Morgen schon!