TRIBOULET, reculant avec désespoir.
Courtisans! courtisans! démons! race damnée!
C'est donc vrai qu'ils m'out pris ma fille, ces bandits!
Une femme, à leurs yeux, ce n'est rien, je vous dis!
Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches,
Les femmes des seigneurs, lorsqu'ils ne sont pas gauches,
Les servent fort.—L'honneur d'une vierge, pour eux,
C'est un luxe inutile, un trésor onéreux.
Une femme est un champ qui rapporte, une ferme
Dont le royal loyer se paye à chaque terme.
N'est ce pas que c'est vrai, messeigneurs?—En effet,
Vous lui vendriez tous, si ce n'est déjà fait.
Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère,
(A M. de Brian.)
Toi, ta femme, Brion!
(A M. de Gardes.)
Toi, ta sœur!
(Au jeune page de Pardaillan.)
Toi, ta mère?"

The critic is surprised that all the lords are silent. It does not surprise us, especially if they have children of their own.

Is not the despair of a father, at the destruction of his daughter, frightful and solemn and fateful enough to cause instant silence? The author of the work, a father, who wrote this magnificent line—

"Et les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père,"

thought so. Is he wrong? So much to his credit. If you are right, the more is it to your discredit!

But if this be so, you say, he ought to have pointed us out a beauty instead of a defect. Oh! he warns you loudly enough. Listen again—

"UN PAGE se verse un verre de vin au buÿet, et se met à boire
en fredonnant:

Quand Bourdon vit Marsaille,
Il a dit à ses gens:
'Vrai-Dieu! quel capitaine ...'
TRIBOULET, se retournant.
Je ne sais à quoi tient, vicomte d'Aubusson,
Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson!"

You see among the whole of those courtiers, only one sneers, and he a child of fifteen, who knows nothing about paternity. Oh! you say, that is true enough; but it is too involved, we missed the point. Such things, messieurs, are not visible to the outer eye, they are felt; the heart has eyes to see them.

Then, you add, you have no children. True, eunuchs and critics usually die without posterity.

We had got to the words, monsieur critic—