But he was suddenly and violently seized by a mysterious illness, which threatened not only his life but his reason, as he told me afterwards. He longed to have me near him, yet he was so courageous that, to spare me, he only wrote that he was suffering from fatigue:—
"CROWN INN, WALTON-ON-THAMES.
"Ça va toujours tout doucement. Je me promène tranquillement. Je reste encore ici deux nuits pour gagner un peu de force. Je suis toujours très faible, mais le cerveau va mieux, je n'ai point de surexcitation cérébrale. Je ne dois pas beaucoup écrire. Ainsi tata, ma bien aimée.
"Lundi soir.
"Puisque je sais que tu dois être inquiète je t'écris une deuxième fois aujourd'hui pour te dire que je vais beaucoup mieux. La force commence à me revenir. Je me suis bien promené, lentement, toute la journée. Je n'ai pas osé te dire combien j'ai désiré ta chère présence ces jours-ci. Si je l'avais dit tu aurais été capable de te mettre en route. C'est toujours triste d'être malade, mais c'est terrible quand on est seul dans une auberge. [He had gone to Walton-on-Thames for quiet and rest.]
"Enfin j'espère que c'est à peu près passé pour cette fois, et je me promets bien de ne plus jamais travailler au-dessus de mes forces. Mr. Haden dit que je n'ai point de maladie, mais que je suis incapable de supporter tout travail excessif. Il va falloir régler tout cela."
"J'ai dû renoncer à mon travail pendant deux jours parce que j'ai besoin de repos, et il me semble plus sage de le prendre à temps que de me rendre malade. Lorsque je suis malade je ne puis pas me reposer, tandis que maintenant, je suis simplement fatigué. Je dors bien, mais comme je suis seul dans mon logement, je deviens tout triste. Je n'ose pas penser du tout à Pré-Charmoy parce que cela me donne une telle envie de te voir que j'en serais malade. Ah! si la force physique voulait seulement répondre à la force morale! Moralement, je n'ai jamais été plus fort, plus disposé à la lutte; et puis ces jours de fatigue arrivent et m'accablent, et je souffre dix fois plus qu'un paresseux s'y résignerait.
"Beaucoup de baisers aux enfants, et beaucoup pour toi, petite femme trop chérie. Je n'ose penser combien ce serait gentil si tu étais ici auprès de moi."
In answer I immediately proposed to go to him, as our little daughter was convalescent, and her grandmother would take care of her during my absence, but he declined.
"PETITE CHÉRIE DE MON COEUR,—Je viens de recevoir ta bonne lettre, il n'est pas nécessaire que tu viennes; je gagne graduellement. J'ai passé la soirée avec Mr. Pearce qui sait que je suis malade. J'ai échappé sans doute à un grave danger, j'ai même eu peur de perdre la raison; mais tout cela est passé; je suis calme et quoique faible encore—plus fort. C'est surtout mentalement que je vais mieux, ce qui est le plus essentiel: le corps suivra. Je n'ai pas osé entreprendre le voyage de Todmorden aujourd'hui, mais j'ai l'espoir de pouvoir partir demain. Quoique en état de convalescence, je suis obligé d'être prudent et d'éviter les grandes fatigues. Le médecin dit qu'il faudra un changement dans ma manière de vivre. Le fait est que je me tue en travaillant et je sens que je n'irais pas trois ans comme cela. Enfin je me dis que puisque ma mort ne te ferait pas de bien, je dois tâcher de me conserver; si ma mort pouvait t'être utile je mourrais bien volontiers. Ta chère lettre, toute pleine d'affection, m'a fait du bien. Dis à mon bon petit Stephen que je le remercie de toute sa tendresse pour moi et que je vais mieux. J'ai beaucoup pensé à mes chers enfants, ne sachant pas si je les reverrais.