“Paris, 25 Juillet, 1870.
“L’Angleterre a perdu son prestige en Europe. II y a quelques années elle aurait pu empêcher la guerre. En s’unissant à la France, elle aurait pu diviser à jamais l’Amérique en deux états rivaux; elle aurait pu prévenir la scandaleuse invasion du Danemark, et aujourd’hui nous serions probablement tranquilles.”
On the case of Denmark we refrain from remarking, but the policy recommended towards America might have been hard for that country, and assuredly would have been worse for England, however much some amongst us may have admired the chivalry of the South, and mistrusted the declared motives of those who (there never could have been much doubt at the time) would in the long run have come victorious out of the struggle. Few could seriously suppose that the power of England, even had there been a means of exercising it, would have been of much avail to prevent the ill-feeling which Mérimée admits to have been long smouldering between France and Germany from breaking out into war. After this criticism of our own, it is but fair to record a tribute to Lord Palmerston’s worth in another letter:—
“Paris, 24 Octobre, 1865.
“La mort de Lord Palmerston est une belle mort, telle que je la voudrais pour moi et pour mes amis. Il a été l’homme le plus heureux de ce siècle. Il a fait presque toujours tout ce qu’il a voulu, et il a voulu de bonnes et belles choses. Il a eu beaucoup d’amis. Il laisse un grand nom et un souvenir ineffaçable chez ceux qui l’ont connu. Si vous trouvez moyen de me nommer à Lady Palmerston quand vous la verrez, vous m’obligerez. Vous pouvez lui dire qu’ici la presse a été unanime dans ses éloges. On a fait, bien entendu, force blunders historiques et autres, à cette occasion, entre autres de dire que Lady Palmerston était morte, etc., etc., mais il n’y a pas eu de méchancetés d’aucune part, et dans tous les partis on a été respectueux; c’est un hommage bien rare en France, comme vous savez. L’Empereur et l’Impératrice ont montré beaucoup de regret en petit comité; je crois qu’ils ont écrit à Milady.”
De omnibus rebus et quibusdam aliis might be the collective title, and may be truly called the proper text of Mérimée’s letters to Panizzi. But it would be as hopeless to attempt to follow the critic omnium rerum, et quarundam aliarum, through all the variations of English politics that happened in his time, as to review the numerous works with which he has amused and instructed mankind, or to recount the offices he filled, from his place in the Senate of France and his membership of the “Académie Française” to his office of Commissioner at the London Exhibition of 1862, or the several ways in which he did good service to art and to the State. One subject, then, only shall be added on what may be called public politics, viz., an opinion on the Eastern question, which, even if Mérimée’s prophecy has not been actually fulfilled according to the very letter, shows, at least, a pretty sound notion of the stability of the Turkish Empire:—
“Paris, 3 Septembre, 1861.
“J’ai eu des nouvelles de Constantinople, où l’on se moque beaucoup des histoires qu’on a faites de la chasteté du Sultan, et de son goût pour l’eau pure. L’un est aussi vrai que l’autre; mais son grand goût pour le moment, c’est pour les poules. Il vient de commander un poulailler de cinq cent mille francs pour élever ses volailles. Voilà comme il entend l’économie! Croyez que nous aurons, d’ici à peu de temps, des choses sérieuses en Orient, qui donneront un cruel démenti à Lord Palmerston, lequel veut absolument que l’Empire Turc se tienne debout tant qu’il vivra. Je crois la Porte beaucoup plus près de sa fin que Mylord.”
Mérimée was an author before he attained his twenty-second year. He wrote a collection of plays, published under the pseudonym of Clara Gazul, a Spanish authoress, and alleged to be translated by Joseph L’Estrange, an equally fictitious personage. Concerning this book and its originator, we quote the words of a writer of the time:—
“Ceux qui n’étaient pas dans le secret auraient difficilement reconnu un jeune homme à ces caractères dessinés avec tant de précision et de relief, à cette absence de déclamation, à ce style correct, ferme et nerveux, qui ne trahissait nulle part l’hésitation d’un débutant.”