—Mon père, je sais encore l'Ave Maria[1] et la litanie que ma tante m'a apprise.
[Footnote 1: *Ave Maria*. The first words of a prayer to the Virgin composed from St. Luke I, verses 26-28 and 41-44, to which are added the following words: "Sancta Maria mater Dei ora pro nobis nunc et in hora.">[
—Elle est bien longue, n'importe.
L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte.
—As-tu fini?
—Oh! mon père, grâce! pardonnez-moi! Je ne le ferai plus! Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on fera grâce au Gianetto!
Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant:
—Que Dieu te pardonne!
L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son père; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.
Sans jeter un coup d'oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison pour aller chercher une bêche afin d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu.