— Я ездил просить Марион Фай быть моей женой.
— Право?
— Да. Отчего бы мне этого не сделать? У нас всех теперь, кажется, мода вступать в брак с теми, кто нам понравится.
— Почему же нет? Разве я тебе противоречу? Если дочь этого квакера добра, честна, красива.
— Что она красива, могу сказать наверное. Что она добра — верно вполне. Что она честна, по крайней мере по отношению ко мне, не могу еще решить.
— Не честна?
— Она не украдет, не вытащит платка из кармана, если ты это понимаешь под словом «честность».
— Что с тобой, Джон? Отчего ты говоришь о ней в этом тоне?
— Мне хотелось рассказать тебе все. Решившись на этот поступок, я не хочу держать его в тайне, точно будто стыжусь его. Как могу я сказать, что она честна, пока она честно мне не ответила?
— Что она тебе ответила? — спросила она.