LOS POBRES
Almas piadosas, corazones magnánimos, que cedéis ante la demanda plañidera del mendigo que os tiende en la calle la mano escuálida, seguidme. Venid conmigo a los inmundos rincones de un Madrid lamentable y mísero, artimañoso y agenciero, que, por fortuna desconocéis, y escuchad estos edificantes y verídicos diálogos.
Estamos en el Campillo de Gilimón. Es una tarde clara y fría, de cielo azul y sol espléndido.
Dos vecinas, la señá Gala y Petra la Bizca, acaban de dirimir sus diferencias a mordiscos, golpes y arañazos, entre injurias soeces, ante un público desarrapado y jubiloso. Terminado el jollín se retiran las beligerantes, seguidas de sus partidarios, a reparar desperfectos. Va cesando poco a poco el tumulto.
Junto a la tapia del hospital de la Orden Tercera quedan acurrucadas, tomando el sol, dos viejas andrajosas, la señá Librada y la señá Justa; próximo a ellas, el señor Celipe el Chinas, viejo también, sentado en un cajón, deshace unas colillas y lía un cigarro. El Pendingue (afilador) se ocupa en buir unas cuchillas de zapatero. Algo más lejos, unos chiquillos juegan con gran alboroto.
——
Justa.—¿Y por qué ha sío la zurra?
Librada.—Y diga usté que muy bien da que ha estao.
Justa.—Pero, ¿tenía motivos la Bizca?