La filosofía haciendo alianza con las familias romanas más honradas se resistia noblemente; la escuela estóica producia personajes notables como Cremucio Cordo, Trásea, Arria, Helvidio Prisco, Anneo Cornuto y Musonio Rufo, maestros admirables de aristocrática virtud. La rigidez y exageraciones de aquella escuela provenian de la horrible crueldad del gobierno de los Césares; el sentimiento perpétuo del hombre de bien era endurecerse en los suplicios y prepararse á la muerte[908]. Lucano, con mal gusto, Persio, con un talento superior, expresaban los más altos sentimientos de un alma grande; Séneca el Filósofo, Plinio el Viejo y Papirio Fabiano, eran modelo de ciencia y filosofía. Habia hombres sabios, pero con frecuencia no les quedaba más recurso que morir; los miembros más innobles de la humanidad dominaban á veces la situacion; el vértigo de la crueldad más refinada se desbordaba en ciertas ocasiones, convirtiendo á Roma en un verdadero infierno[909].
Aquel gobierno, tan notablemente desigual en Roma, era mucho mejor en las provincias donde se notaban poco las sacudidas que conmovian la capital. Á pesar de sus defectos, la administracion romana valia más que las monarquías y las repúblicas suprimidas por la conquista; la época de las municipalidades soberanas habia pasado hacia siglos, pues los pequeños Estados fueron destruyéndose á sí mismos por su egoismo, su ignorancia y su envidia. La antigua vida griega, reducida á continuas luchas, no satisfacia ya á nadie, pues si bien fué en un tiempo deliciosa, aquel brillante olimpo formado de una democracia de semidioses, habia perdido su frescura y lozanía convirtiéndose en un conjunto seco, insignificante, vano y superficial. Esto es lo que constituyó la legitimidad de la dominacion macedoniana y luego de la administracion romana: el imperio no conocia los efectos de la centralizacion, y hasta el tiempo de Diocleciano dejó á las provincias y á las ciudades mucha libertad. En Palestina, en Siria, en el Asia Menor, en la pequeña Armenia y en la Tracia, existian bajo la proteccion de Roma reinos casi independientes que no fueron un peligro desde Calígula, sino porque no se tuvo cuidado de observar con ellos las reglas trazadas por la grande y profunda política de Augusto[910]. Las ciudades libres, que eran muy numerosas, se gobernaban segun sus leyes, disponiendo del poder legislativo y de todas las magistraturas de un Estado autónomo, y hasta el siglo tercero los decretos municipales se expedian con la siguiente fórmula: El senado y el pueblo[911]. Los teatros no servian solo para recrearse en la escena, sino que eran focos de política y de movimiento; la mayor parte de las ciudades podian considerarse por varios conceptos como pequeñas repúblicas, y no habian perdido sino el derecho de declararse la guerra,[912] derecho funesto que habia convertido el mundo en un campo de batalla. Los beneficios del pueblo romano hácia la humanidad, constituian el tema de aduladoras declamaciones que no carecian sin embargo de sinceridad[913]. El culto de la «paz romana»[914], la idea de una gran democracia, organizada bajo la tutela de Roma, constituian el fondo de todos los pensamientos[915] y discusiones, y un orador griego desplegó una vasta erudicion para probar que la gloria de Roma, debia ser acogida por todas las ramas de la raza Helénica, como una especie de patrimonio comun[916]. Por lo que hace á la Siria, al Asia Menor y al Egipto, puede decirse que la conquista romana no destruyó su libertad, porque estos países estaban muertos hacia mucho tiempo para la vida política ó no la habian conocido nunca.
En suma, á pesar de las exacciones de los gobernadores, y las violencias inseparables de un gobierno absoluto, el mundo no habia sido nunca tan feliz como hasta entonces bajo muchos conceptos. Era tan ventajosa una administracion que procediese de un centro lejano, que aun las rapiñas de los pretores de los últimos tiempos de la república no bastaron para hacerla odiosa.
Por otra parte, la ley Julia, habia limitado mucho los abusos y las concusiones; las locuras ó crueldades del emperador, exceptuando á Neron, no contagiaron sino á la aristocracia romana y á la camarilla del príncipe, y jamás vivieron más á gusto los hombres que no querian ocuparse de la política. Las repúblicas de la antigüedad, en que cada uno se veia obligado á ocuparse de las disensiones de los partidos[917], no eran nada convenientes para la vida tranquila, pues á cada momento se encontraba uno comprometido ó proscripto; pero la época de que vamos hablando era la más á propósito para el proselitismo ó las rivalidades de la dinastía. Los atentados contra la libertad provenian de un resto de independencia en las provincias, más bien que de la administracion romana[918]. Ya hemos tenido y tendremos aún ocasion de demostrar esto en nuestra historia.
En aquellos países donde no existian hacia siglos las necesidades políticas y que solo se veian privadas del derecho de desgarrarse en continuas guerras, el imperio fué una era de prosperidad y bienestar como jamás se ha conocido[919], y aun puede decirse de libertad. Por una parte, llegó á ser posible la libertad del comercio y de la industria, de que no tenian idea las repúblicas griegas; por otra, la libertad del pensamiento se estableció bajo un nuevo régimen; libertad que puede aplicar mejor un rey ó un príncipe, que no la gente ignorante y envidiosa, y que no tuvieron las antiguas repúblicas. Los griegos hicieron sin esto grandes cosas merced á su incomparable genio, pero no debe olvidarse que Atenas tenia su inquisicion[920]. El inquisidor era el arconte-rey; el santo oficio el pórtico real, de donde salian las acusaciones de «impiedad,» por cierto muy numerosas. No solo los delitos filosóficos, tales como negar á Dios ó á la Providencia, sino tambien los más insignificantes atentados contra los cultos, la predicacion de las religiones extranjeras y las más pueriles infracciones contra la escrupulosa legislacion de los misterios, eran crímenes que llevaban consigo la muerte. Los dioses que Aristófanes ridiculizaba en la escena, mataban algunas veces, y la prueba es que quitaron la vida á Sócrates y que Alcibiades estuvo á punto de perder la suya. Anaxágoras, Protágoras, Teodoro el Ateo, Diágoras de Melos, Pródico de Céos, Estilpon, Aristóteles, Theophrasto, Aspasia y Eurípides[921], se vieron tambien perseguidos. La libertad de pensar fué en suma el fruto de las soberanías salidas de la conquista macedoniana; los Atales y Ptolomeos fueron los primeros que facilitaron á los hombres pensadores las ventajas que nunca les ofrecieran las antiguas repúblicas; el imperio romano seguia la misma tradicion; y si es cierto que bajo él se cometió contra los filósofos más de un acto arbitrario, esto era debido á que se ocupaban de política[922]. Inútilmente se buscaria en la coleccion de las leyes romanas anteriores á Constantino, un texto contra la libertad de pensar; y en la historia de los emperadores, un proceso de doctrina abstracta; no se molestó á ningun sabio, y hombres que la edad media hubiese quemado, tales como Galeno, Luciano y Plotino, vivieron tranquilos protegidos por la ley. El imperio inauguró tal período de libertad en este sentido, que destruyó la soberanía absoluta de la familia, de la sociedad y de la tribu, reemplazando todas estas con la del Estado. Ahora bien, un poder absoluto es tanto más vejatorio cuanto que se ejerce en un círculo más limitado; las repúblicas antiguas y el feudalismo, tiranizaron al individuo mucho más que el Estado, y si bien es cierto que el imperio romano persiguió sin tregua en ciertas épocas al cristianismo[923], al menos no le contuvo en su carrera, lo cual no hubiera sucedido seguramente con las repúblicas. Á no ser por la opresion de la autoridad romana, el judaismo hubiera bastado para ahogarle; los magistrados romanos[924] fueron los que impidieron á los fariseos matar al cristianismo.
Elevadas ideas de fraternidad universal, hijas en su mayor parte del estoicismo[925], y una especie de sentimiento humanitario, eran el fruto del régimen menos limitado y de la educacion menos exclusiva á que se sometia al individuo[926]. Soñábase con una nueva era y nuevos mundos[927]: la riqueza pública era grande y á pesar de la imperfeccion de las doctrinas económicas de la época, habia poca miseria; las costumbres no eran lo que se cree con frecuencia, si bien es cierto que en Roma reinaba el vicio con un cinismo repugnante[928], siendo principalmente los espectáculos un foco de espantosa corrupcion. Ciertos países como el Egipto habian descendido tambien al último grado de abyeccion; pero hallábase en la mayor parte de las provincias una clase media, modelo de bondad, de fé conyugal, de virtud doméstica y de honradez[929]. ¿Existe en alguna parte un ideal de la vida de familia, más encantador que el que Plutarco nos ha dejado? ¡Qué buena fé, qué dulzura de costumbres, qué castidad y amable sencillez[930]! Queronea no era seguramente el único punto donde fuese tan ejemplar é inocente la vida.
Por lo demás, las costumbres, aun fuera de Roma, tenian algo de crueles, ya por efecto de las costumbres antiguas tan sanguinarias en todas partes, ó bien por la influencia especial de la dureza romana; pero ya se iba progresando en este punto. ¿Qué sentimiento dulce y puro, qué impresion de melancólica ternura no hallaron bajo la pluma de Virgilio ó de Tíbulo su expresion más delicada? El mundo iba perdiendo su dureza y su primitivo rigor, adquiriendo en cambio sensibilidad y buenos sentimientos; las máximas humanitarias se propagaban[931] por todas partes; el estoicismo[932] predicaba por do quiera la igualdad, y la idea abstracta de los derechos del hombre; la mujer, gracias al sistema dotal del derecho romano, iba siendo cada vez más dueña de sí misma, y los preceptos acerca del modo de tratar á los esclavos se elevaban[933]. Séneca comia con los suyos[934]; el esclavo no es ya ese sér grotesco y malo que la comedia latina introduce para excitar la risa, y que Caton recomienda sea tratado como una bestia de carga[935]. Ahora los tiempos han cambiado mucho: el esclavo es moralmente igual á su amo; se admite que sea capaz de tener virtud, fidelidad y abnegacion, y da pruebas de ello[936]; las preocupaciones sobre la nobleza de nacimiento desaparecen[937], estableciéndose leyes muy humanas y equitativas aun en tiempos de los emperadores más malos[938]. Tiberio, que era un hábil hacendista, fundó bajo excelentes bases un establecimiento de crédito[939].
Neron introdujo en el sistema de los impuestos, hasta entonces inícuo y bárbaro, perfeccionamientos que envidiaria nuestra época[940]; y por último, el progreso de la legislacion era notable por más que la pena de muerte se prodigara aún estúpidamente. El amor al pobre, la simpatía hácia todos, y la caridad, constituian las principales virtudes[941].
El teatro era uno de los escándalos más insoportables para las gentes honradas, y una de las primeras causas que excitaron la antipatía de los judíos y de los judaizantes de toda especie contra la civilizacion profana de la época. Parecíales el teatro una cloaca inmunda donde se desarrollaban todos los vicios, y en tanto que en las primeras filas se aplaudia frenéticamente, los espectadores de las gradas no podian menos de dar á conocer su repugnancia. En las provincias tenian lugar las luchas de gladiadores, pero inspiraban cierta aversion, y los países helénicos que las reprobaban, continuaron celebrando con más frecuencia los antiguos ejercicios griegos[942]; los juegos sangrientos tuvieron siempre en Oriente un carácter romano muy pronunciado[943], y dícese que habiendo querido los atenienses, por emulacion contra los corintios[944], imitar estos juegos bárbaros, levantóse un filósofo y pidió que se derribase el altar de la Piedad[945]. El horror al teatro, al estadio y al gimnasio, es decir, á los sitios públicos, y á todo lo que constituia esencialmente una vida griega y romana, fué por estas razones uno de los sentimientos más profundos de los cristianos, y uno de los que produjeron consecuencias de más importancia. La civilizacion antigua era una civilizacion pública; las cosas pasaban al aire libre ante los ciudadanos reunidos, sucedia lo contrario que en nuestras sociedades donde la vida es privada y todo se hace de puertas adentro. El teatro habia heredado del ágora y del forum; el anatema lanzado sobre el teatro cayó sobre toda la sociedad; establecióse una rivalidad profunda entre la Iglesia por una parte y los juegos públicos por la otra, y expulsados de estos el esclavo, se refugió en el templo. No me he sentado nunca en aquellas solitarias arenas, que son siempre los restos mejor conservados de una ciudad antigua, sin haber visto mentalmente la lucha de dos mundos; aquí el hombre honrado, medio cristiano, sentado en la última grada de un teatro y tapándose el rostro para ocultar su vergüenza é indignacion, y allí un filósofo levantándose de pronto para echar en cara á la multitud su bajeza[946]. Estos ejemplos eran raros en el primer siglo, mas no obstante, las protestas[947] iban produciendo su efecto y el teatro empezaba á ser muy mal visto[948].
La legislacion y las reglas administrativas del imperio eran todavía un verdadero caos: el despotismo central, las franquicias municipales y provinciales, el capricho de los gobernadores, y las violencias de las comunidades independientes chocaban entre sí de una manera extraña, pero la libertad religiosa dominaba estos conflictos, si bien la perfecta administracion unitaria que se estableció desde Trajano, habia de ser mucho más fatal para el culto naciente que el estado irregular desordenado y sin rigurosa política del tiempo de los Césares.