Tendría como sesenta años; era alto pero estaba encorvado bajo el peso de la edad; sus largos cabellos canos cayendo en lacias crenchas sobre sus hombros, le daban á su rugosa cara, tostada por el sol, un aspecto simpático de veneración.
Su traje era el de un paisano.
Poncho y chiripá de tela pampa, camisa de crimea, calzoncillos con fleco, botas de potro cerradas en la punta. No llevaba sombrero. Una ancha vincha azul y blanca adornaba su frente.
Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos indios robustos le prestaran ayuda.
Una vez en tierra le colocaron un par de muletas hechas de tosca madera de chañar. Apoyado en ellas, y abriéndole paso todo el mundo, avanzó sobre Mariano Rosas. Púsose éste de pie y le recibió con marcadas muestras de cariño, echándole los brazos y estrechándolo con efusión.
Los capitanejos é indios de importancia que ocupaban los asientos preferentes se corrieron á la derecha, cediéndole el primer puesto, en el que se colocó. Aquel homenaje respetuoso en medio del desierto, á la luz de las estrellas, tributado por los bárbaros, me hizo comprender que el respeto hacia los que nos han precedido en la difícil y escabrosa carrera de la vida es innato al corazón humano.
Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan reverentes ante la ancianidad.
Cuando me encuentro con algún viejo, conocido ó desconocido, instintivamente le cedo el paso.
Cualquiera que sea la condición del hombre, sea su porte distinguido ó no, vista el rico paño de la opulencia, ó los sucios harapos del mendigo, una cabeza helada por el invierno de la vida, me infunde siempre religioso respeto.
¡Quién sabe, me digo, al verle pasar, cuántas injusticias no han herido ese corazón!