Y el médico se fué diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un mundo y algunas varios mundos. ¡Pero qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidad! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo! ¡Irradia fuego!»
Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado algo más tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:
—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...
—No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creía en aquella muerte.
—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me casaste con Rosa.
—Como no te decidías y dabas largas...
—¿Y sabes por qué?
—Sí, lo sé, Ramiro.