| Carácter. | Costumbres. | Trajes. | Usos. | Religiosidad. | Belleza. | Defectos. | Preocupaciones. | Excelencias. |
| Según y conforme. | Ejemplares. | Excesivos. | Árabes ó parisienses. | Idolátrica. | Ideal. | ¡Ninguno! | Todas. | Empiezan á abundar en la provincia. |
Enero de 1873.
DE MADRID A SANTANDER
———
I
alí de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que sabes; empingorotado en el cupé de la Diligencia de Valladolid, con menos que mediana salud, á las seis de una caliente mañana de Agosto, no muy provisto de metales preciosos, en busca de aire y de agua, dos artículos de primera necesidad que escasean en la Corte de las Españas; con los bolsillos llenos de melocotones y naranjas, que tú me diste, y en la amable compañía de mi bastón, mi paraguas y mi saco de noche.
El viaje desde Madrid á Valladolid fué una especie de índice del de la Reina y sus ministros, cuyas pisadas venía siguiendo, á cuatro días de distancia, mi humilde humanidad; lo cual quiere decir que iba hallando á mi paso iluminaciones..... apagadas, arcos de triunfo..... por el suelo, y algún que otro músico desbandado, que tornaba á los patrios lares con su serpentón á la espalda.