Entonces, las primas y sus amigas dijeron:
—María tiene mucha cabeza, pero muy poco corazón.
Y un joven ateneísta añadió:
—Es una muñeca sin alma.
Para aquellos jóvenes irónicos y d’annunzianos, no entusiasmarse con sus gracias era no tener alma.
María quería llegar a vivir independiente, para ella, sin hacer alarde de su independencia; al revés, ocultándola como un defecto. Este sentimiento, poco común entre nuestras mujeres, procedía últimamente de un factor de gran importancia: la intimidad del hogar. María tenía un hogar y no tenía familia. El hogar es la quintaesencia del individualismo; en cambio, la familia es algo que está más bien fuera que dentro del individuo, algo que determina la clase social. El hogar no es aristócrata, ni burgués, ni obrero; la familia es todo esto y más aún; el hogar aisla, la familia relaciona. En España, la mayoría de la gente tiene familia, pero no tiene hogar.
María, viviendo aislada, se sentía, necesariamente, un poco puritana. La hipocresía, la afectación le indignaban; le molestaba oír esas conversaciones de amigas en donde todas las palabras suenan a una maldad. El ser sincera consigo misma primero, y después lo más sincera posible con los demás, constituía para ella un deber, una regla de conducta.
Aspiraba a ver las cosas próximas tales como eran, sin dejar por eso de ser una muchacha, sin terminar en orgullosa, satírica ni pedante, ni aspirar tampoco a catalogarse entre el ilustre grupo de esas mujeronas literatas, intelectuales, con sentimientos de cocinera, que honran las letras españolas.