—¿Dónde vive usted?, aunque sea mala pregunta.
—Vivo en Bayona, en Francia.
—¡Ah! Lo conozco. He estado de servicio en Irún. ¿Quiere usted venir a tomar algo? Ahí, en ese cuartel antiguo, tenemos una cantina. El coche tardará en arreglarse.
—Bueno; aquí en la carretera ha quedado un hombre y le voy a avisar.
—Dígale usted que, cuando tengan arreglado el coche, que le llamen.
Alvarito volvió a la carretera.
—¿No ha llegado aún el cochero? —preguntó al campesino.
—No zeñó.
—Cuando venga, llame usted; yo estaré ahí abajo.
—Zi zeñó.