La palabra monsieur (señor) tiene un sentido muy gracioso en la frase citada. Viene á significar una cosa muy parecida á la palabra castellana tonto, que de paso sea dicho, es una de las grandes bellezas de que tanto abunda nuestro rico y hermoso idioma. En efecto, el sonido sordo y tardío de este vocablo, suministra la idea exacta de un entendimiento que se despereza, que abre la boca con trabajo, que balbucea un nombre con la lentitud ébria del que se duerme: en el sonido de la palabra tonto hay algo parecido al de la de sapo, y esta única relacion es más que suficiente para darla una propiedad y una fuerza admirables.
Pues bien, allez, monsieur, allez, quiere decir al pié de la letra: anda, tonto, anda.
Yo lo comprendí como lo digo; pero este insulto era un secreto de lenguaje; era un insulto que tenia en su abono el genio de una lengua que hablan en todo el mundo doscientos millones de hombres, y no habia otro remedio que bajar la cabeza y andar.
Entramos en el primer salon del establecimiento y nos sentamos cerca de una mesa de mármol, limpia y lustrosa, sin manteles ni servilletas.
En la targeta que nos dieron á la entrada, están notados todos los artículos disponibles en el establecimiento, con el precio de cada uno al márgen.
La servilleta es el primero de aquellos artículos, y cuesta un sueldo por cada comida.
Pedimos servilletas y sopa de pasta, llamada aquí pâte d'Italie (pasta de Italia) y la criada que nos sirvió, que criadas son todas las que sirven, sacó su lápiz negro, y con el desenfado de un maestro en el oficio, hizo dos rayas en el artículo servilleta, y otras dos en el artículo sopa.
Luego pedimos chuletas de carnero, y volvió á hacer dos marcas en el artículo correspondiente.
Lo mismo sucedió respecto de las demás cosas que pedimos. Concluido el almuerzo, pregunté á la sirviente qué debia hacer con aquella targeta tan decorada.
—Monsieur, allez au comptoir, s'il vous plaît. Señor, sírvase usted ir al mostrador, y señalaba á un mostrador que estaba á la izquierda de la puerta principal, ocupado por dos señoras sentadas.