Niin seisoivat siinä vastakkain Kukolan ja Klemolan talot, joita niin läheiset ja voimakkaat verisiteet liittivät toisiinsa. Mutta siinä välillä oli syvä, salaperäinen joki ikäänkuin sen pohjattoman kuilun tunnuskuvana, mikä ainiaaksi näytti erottavan nuo sukulaiset keskinäisestä kanssakäymisestä ja tekevän heidät ventovieraiksi toisilleen.
Oliko Alma koskaan kaivannut lähestymistä ja sisarsuhteen uudistamista, siitä ei Maria tietänyt. Mutta hän itse tunsi nyt voimakkaammin kuin koskaan ennen, että hän oli kaivannut. Hän oli ajatellut ja ajatellut, mistä voitaisiin rakentaa silta tuon kuilun yli, miten tasoittaa tie, millä he voivat jälleen ojentaa sovinnon käden toisilleen ja unohtaa kaiken, mikä oli jo mennyttä eikä ollut muutettavissa.
Maria Klemola istui kauan haapojen alla ja nojasi yhä päätään haavanrunkoa vasten. Aurinko alkoi jo laskea länteen ja joki säihkyi kultapilvien kuvia. Silloin Maria Klemola nousi. Hän oli tehnyt päätöksensä. Hän kiirehti tupaan, pukeutui pyhähameeseensa, kietoi silkin päähänsä ja sanoi sisäkölle:
— Jos isäntä kysyy minua, niin Manta sanoo, että minä olen Kukolassa ja tulen joko heti taikka myöhään kotiin.
Sisäkön silmät lensivät suuriksi ja hän jäi sanattomana katsomaan emäntänsä jälkeen, joka suorana ja ylhäisen näköisenä astui maantietä sillalle ja edelleen Kukolaa kohti. Nyt vasta, lähes kahdenkymmenen vuoden kuluttua edelläkerrotuista tapahtumista, Maria Klemola lähti ottamaan selville, oliko hänellä Kukolan emännässä sisar vai ventovieras ihminen. Ja hän teki tuon matkan heidän molempien lastensa vuoksi.
Vasta myöhään pimeässä emäntä palasi. Hänen silmänsä olivat kosteat mutta kirkkaat, ja hän oli silminnähtävästi liikuttunut. Kukaan ei uskaltanut häneltä mitään kysyä, eikä hän kenellekään mitään sanonut. Astui vain huoneeseensa ja sulki kiivaasti oven.
Mutta seuraavana päivänä koko talo tunsi jälleen, että emäntä oli kotona. Hän oli kylläkin mitä parhaimmalla tuulella. Hän antoi käskyjä hymyillen, mutta sellaisella äänellä, että auta armias sitä, joka ei paikalla pyyhkäissyt niitä toteuttamaan. Kaikki lattiat pestiin ja tomut pyyhittiin kattoja ja muurinpäällyksiä myöten kuin juhannusaattona tai jouluna. Kaiken piti olla puhdasta, kiiltää ja hohtaa. Parhaat matot vedettiin salin ja salinkamarin permannolle ja kukkia tuotiin huoneisiin. Koko talo oli hämmästynyt ja odotti jotakin ihmeellistä, mutta mitä se oli, siitä ei kukaan saanut tietää halaistua sanaa.
— Reino, sanoi emäntä pojalleen jo aamulla, sanoi niin tiukalla äänellä, että tämä ei ollut sellaista vielä koskaan kuullut äitinsä huulilta. — Pane pyhävaatteet yllesi. Aamupäivällä saat mennä ulos, mutta tiedäkin, että olet kotona täsmälleen kello kahdelta. Muuten sinun ei tarvitse tämän talon ovia avata.
Reino oli muutaman sekunnin elävänä kysymysmerkkinä. Sitten hän alkoi udella, mitä kello kahdelta tapahtuisi. Hän näki koko talon touhuavan ja aavisti, että jotakin erikoista oli tulossa. Hän kyseli piioilta, jotka eivät tienneet mitään, ja sitten hän pommitti kysymyksillään äitiään, mutta tällä kerralla äiti vastasi vain tylysti kaikkiin kyselyihin.
— Sanoinhan sinulle, että ole kotona kello kahdelta. Silloin saat nähdä.