— Jättäkää sienet tänne, kyllä rahat tulevat perässä, jos kauppa kerran syntyy — ehdottelee opas.
— En perhana vieköön jätäkään — ärjäsee Salmela. — Söisivät ja paistaisivat kun ilman saavat. Ennen minä ne upotan Nevaan!
Salmela ei malta sienistänsä erota, joiden kokoomisessa ja kuivaamisessa on niin paljon aikaa ja vaivaa hukannut. Ajurin kärryille nostetaan laatikko ja sitte yhdessä oppaan kanssa asemalle ajetaan.
Salmela onkin jo saanut enemmän kuin tarpeekseen Pietarin elämästä. Kotiin, sinne kauas, kauas pitäisi hänen heti päästä. Ikävältä ja oudolta se elämä jo Pietarissa tuntuu, ja päivä niin pitkältä kuin viikko kotona. Vaan kauaa ei Salmelan odotella tarvitse. Ensimäisessä junassa hän Suomeen palaa, täysinäinen sienilaatikko pakaasissa — mutta ilman silkkiä ja musliinikangasta.
"SYDÄNMAAN TÄHTI"
Sydänmaan kylä on suurien metsäkulmien takana Hämeessä.
Penikulmittain on sinne kirkolta huonoa, kolkuttavaa tietä, joka toisin paikoin kahlailee yli märkien nevojen, toisinaan nousee louhoisien ja jyrkkärinteisien vaarojen kupeita.
Sydänmaalaiset elävät omaa elämäänsä synkillä saloillaan. Muun maailman menosta he vähän tietävät, sillä harvoin sieltä matkoja asutuimmille maille tehdään.
Sydänmaan kylä on tuota vanhaa, hämäläistä mallia, talo talon kyljessä. Likanen raitti kulkee mutkitellen huoneustojen sivuja. Syksyin, keväin on se vahvan liejukerroksen peittämänä; talvisin sijoittelee lumipyry vankkoja nietoksia siihen ja siihen mutkaan, sitä ja sitä seinustaa vastaan ja niin korkeita, että tuskin ylimmät ikkunaruudut saattavat päivän valon huoneisiin laskea. Kesäiseen aikaan tomuaa ja pölyää raitti niin että on yhtenä pilvenä, varsinkin silloin, kun likaset ja puoleksi alastomat lapsilaumat vannetta lyövät, tai kun kylänmiehet kokoontuvat kiekkoa heittämään ja keilaa kaatamaan.
Siinä sivussa sitä nähdään paljon muutakin elämää. Siinä tanssitaan, lyödään korttia, pidetään hurjaa elämää ja tapellaan läpi kesäiset yöt. Pimeinä syysöinä puhkoilee hurjistunut joukko akkunat sisälle ja tekee kaikellaista ilkeätä vallattomuutta.