»Hyvä», sanoi upseeri, »mikäli sinuun tulee, mutta entä kansatar…»
»Mitä hänestä?»
»Kuka hän on?»
»Hän on… vaimoni sisar.»
Upseeri päästi heidät menemään.
»Olette siis naimisissa, hyvä herra?» kuiskasi tuntematon.
»En ole, madame, kuinka niin?»
»Koska siinä tapauksessa olisitte voinut sanoa minua lyhyemmin vaimoksenne», vastasi nainen nauraen.
»Madame», sanoi vuorostaan Maurice, »vaimo-nimitys on pyhä arvonimi, jota ei sovi antaa kevytmielisesti. Minulla ei ole edes kunniaa tuntea teitä.»
Nyt tunsi tuntematon vuorostaan sydäntänsä ahdistavan, ja hän vaikeni.