Louveau kuunteli häntä rypistäen silmäkulmiansa.
Maugendre jatkoi:
"Mitä vanhemmaksi käyn, sitä enemmän kärsin yksinäisyydestä. Ennen voin unohtaa kaikki työssä ollessani, mutta nyt minulta puuttuu työhalukin; minua ei miellytä enään mikään. Sentähden muutan, ehkä se virkistää mieleni."
Ja ikäänkuin sattumalta kääntyi hänen katseensa lapsiin.
Samassa näkyivät Clara ja Vihtori tiellä, kantaen risu-kuormaansa. Kun he huomasivat Maugendren, laskivat he kantamuksensa maahan, ja riensivät hänen luokseen. Hän otti heidät ystävällisesti vastaan, kuten tavallisesti, ja sanoi Louveaulle, joka yhä pysyi synkkämielisenä:
"Olet onnellinen, kun sinulla on neljä lasta. Minulla ei ole yhtään."
Ja hän huokaili.
"Mutta minun ei sovi ketään syyttää. Itse olen syypää."
Hän nousi. Toiset tekivät samoin.
"Hyvästi, Vihtori. Tee ahkeraan työtä ja pidä vanhemmistasi, se on velvollisuutesi."