Falck tahtoi mennä hänen luokseen, mutta ei rohjennut nousta. Häntä oli kohdannut lumous, jota hän ei voinut karkoittaa.
Gunvor hymyili häntä kohti.
"Täällä on niin korkeaa ja hiljaista… vain sinä saatoit rakentaa niin korkeaa minun ympärilleni… sanon sinulle, miten oli, kun sinä tulit: oli kuin kirkossa, kun luetaan messua!… ja valkeat siivet havisevat! ja ne laulavat: pyhä, pyhä!"
Gunvorin silmät loistivat häntä kohti — se sitoi hänet, se painoi häntä alas. Se oli sielu, joka pilkisti esiin, säteillen kuin tuli, suureen päivään asti. —
Falck kohottausi tahdon ponnistuksella.
"Gunvor!" sanoi hän vapisten sekä ilosta että tuskasta. — "Onko totta, että sinä olet täällä? Oletko sairas, vai olenko minä?"
Gunvor hämmästyi suuresti ja oikaisihen.
"En!" sanoi hän pakotetusti hymyillen. — "Minä se olen! Luulin, että täällä oli kesä — mutta onkin talvi ja pimeä!"
Hänen äänensä oli käynyt surulliseksi. Hän nousi ja käveli poikki lattian. Konttorin ovi oli auki.
Falck nousi äkkiä ja tarttui hänen käteensä estääksensä häntä, mutta hän seisoi jo kynnyksellä.