* * * * *

Juhannusaurinko nousee merestä ja valaisee pienen kirkkolahden. Ihmisolentoa ei näy eikä kuulu. Koskelot ja haahkat uivat tyyneesti kirkkaassa laakavedessä. Lahden ruovisto liikahtelee silloin tällöin, missä hauki polskii. Alhaalla liekopensaissa tipsuttelevat rantaharakat matoja noukkien. Tuuli on niin lämmin, ettei se voi liikuttaa itseään eikä aaltoa. Hiljaisuus lepää yli maiden merten. Ruohot ja kukat uinailevat mäkilöillä, missä tavallisesti aina levoton tuuli nyt jättää ne rauhaan.

Pienellä kirkkomaalla mäen liepeellä seisovat valkoiset ristit kuin pienet lapset levitetyin käsin syleilläkseen aurinkoa, joka pyyhkii kastekyyneleet, niiden tähden oli yö kyyneleensä vuodattanut, ei surusta, siksi että oli yö, sillä yötä ei ollut lainkaan, vaan ilosta, ettei aurinko viipynyt kauvan maillaan. Ja rikas aurinko kultailee vanhan mustan puukirkon, joka on liian pieni huone niin suurelle Jumalalle, ja kukko viirillään katselee länteen, mistä tuuli viimeiseksi puhalsi, katselee, eikö tuuli puhaltaisi navakammin, sillä alkaa olla liian lämmin. Kullattu hirsipuukin kuorikatolla uskaltaa katsoa aurinkoa silmiin ja levitellä käsiään, tervehtien niinkuin totuuden todistaja Emauksessa: rauha olkoon teidän kanssanne! Ja luonnossa on rauha. Valkoisiksi huuhdottuja kivilohkareita rannalla ei ruoski mylvivät laineet, siniset aallot uinailevat auringon säteissä eikä sinisessä avaruudessa purjehdi harhailevia pilviä.

Silloin ilmestyy mäen laelle ihminen. Hiljaisuus on rikottu. Rantaharakat häivyttävät ja kirkuvat klip! klip! Haahkat kohoavat noristen ja liihättelevät merelle, koskelot lipaisevat veden pintaa ja saavat veden sohisemaan, joka kulkee pieninä koskina niiden edellä. Sorsat, jotka ovat olleet piilossa ruovistossa, lentävät koristen ilmaan ja peloittavat hauet, jotka lyövät pyrstöillään. Suunnaton vesikuvastin, jossa ei ollut kurttua, ei repeämää, on rikottu ja niinkuin pirstotun kiviastian sirpaleet hajautuvat renkaat renkaitten ympäri yli sinisen kankaan, ja poikessa olleet lokit saapuvat kotiin ja niillä on seurassaan tiiroja, ja nyt kirkuu koko ilma ja sitten sukeltavat kalat hiljaisiin syvyyksiin, sillä he aavistavat pahaa.

Hälinän aikaansaaja olikin kirkonvartija, joka tuli lakaisemaan kirkkoa. Hän asettaa avaimen ruosteiseen lukkoon ja avaa raskaan oven. Asesalista lehahtaa ummehtunut ilma vasten hänen kasvojansa, siellä on vanha, umpihenkinen talvi-ilma, jota ei juhannusaurinko ole saanut lämmittää. Tuolla riippuvat palokalut, täällä unohdettu pistokeihäs, raajarikkoinen penkki, muutamia jakkaroita, jalkapuu, raippakimppu, luuta, katooliselta ajalta säilynyt pyhän Stefanin särjetty kuva. Tämä on Herran pyhän huoneen esikartano. Kirkonvartija ottaa keihään ja vie sen mäelle. Senjälkeen ottaa hän luudan, mikä nojautuu pyhää Stefania vastaan ja pyhkii pölyt jalkapuusta. Sitte tutkii hän sen jenkoja ja lukkoja. Mutta hänen täytyy sitä koetella, sillä sitä aijotaan käyttää. Hän pistää siihen molemmat jalkansa, mutta silloin ei hän voi itse sitä lukita. Hän katselee ympärilleen etsien jotain esinettä; pyhimyksellä on hyvät jalat; ja pian on kangistunut pyhimys jalkapuussa, ja kirkonvartija huomaa kaiken olevan hyvässä kunnossa kuten olla pitää, ja sitte päästää hän kuvan pintehestä ja asettaa sen seinälle käsiruiskun viereen. Sitte menee hän kirkkoon. Sielläkin on kylmää ja kosteata kuin kellarissa. Ristiinnaulittu riippuu kuten tavallisesti vastapäätä kirkkoontulijaa kallistaen päänsä vasten rintaa, toivottomasti miehuuttomasti, ikäänkuin hän olisi luopunut ajatuksesta saada selville, ovatko ihmiset enemmän onnettomia kuin rikoksellisia, suurempia houkkoja kuin roistoja. Seinillä on hyviä ihmisiä esittäviä tauluja, ihmisiä, joita piestään, pihdeillä nipistetään pahojen ihmisten toimesta, joiden parasta ne hyvät tarkoittivat, sentähden heitä piestään. Kirkonvartija ei välitä siitä, riippuvatko kuvat siinä kehoittaen hyvään vai varoittaen sitä olemasta. Hän on nähnyt nuo taulut jo viisikymmentä vuotta, eikä hänen toimeensa kuulu arvoituksien selvitteleminen. Ei hän ole saanut käskyä siihen, väittää hän, ja ne, jotka ajattelevat hänen puolestansa, tietänevät miten olla pitää. Hän astuu alttarin luo, kulkee piirin sisälle ja kiipee jakkaralle, hän pyyhkii pois vanhan kirjan tomut, silittää pöytäliinan tasaiseksi ja puhdistelee vähin joka paikkaa. Mutta kääntyessään ja katsellessaan kirkkoon huomaa hän peremmällä alhaalla isolla käytävällä joukon nuoria tyttöjä. He kantavat esiliinoissaan lehtiä ja kukkasia, he tulevat kirkkoa koristamaan. Ei tämä tapahdu Kristus-rukan tähden eikä Johannes raukankaan tähden, jonka päivä on, sillä hän ei kulkenut ruusuisella tiellä; ei, tämä tapahtuu suuren pakanajumalan kunniaksi, hänen, joka ei koskaan ole häipynyt vaikka toisinaan piiloitteleikse, hänen kunniakseen, joka kaikelle elon antaa ja on parempi kuin rakkaus, sillä hän lämmittää sekä hyviä että pahoja, uhrin saa vanha aurinko. Ja nuoret auringonpalvelijat, jotka eivät tiedä olevansa pakanoita, tulevat Kristuksen alttarille asettamaan kieloja kynttiläjalkoihin sekä levittämään koivunlehtiä lattialle.

Alttarin piirissä seisova kirkonvartija arvelee saaneensa hyvän tilaisuuden puhua pienelle seurakunnalle.

"Kiltisti teitte, tyttöset, kun toitte hiukan viheriäisiä lehtiä. En luullut kenenkään sitä tänään ajattelevan, koska en teitä eilen nähnyt. Mutta tänään tuleekin oikein kelpo vieraita; tietäkääs, tulee itse laamanni ja hänellä on seurassaan koko huovijoukko. Siinä teillä, tyttöset, on jotain kurkisteltavaa."

"Emme välitä huoveista sen enempää kuin kissasta", sanoi vanhin tytöistä. "Kyllä tunnemme ne miehet."

"No sitte tietänette, että Mossenin Lassi saa istua jalkapuussa, sillä hän ampui karjua. Senkin vintiö!"

"Lassiko jalkapuussa? Juhannuspäivänä? Jumala meitä auttakoon, se ei ole totta!"