Siihen aikaan olivat avarat kellarit olleet monen ankaran taistelun, monen salaperäisen kuoleman todistajina; jos limaiset seinät olisivat voineet puhua, olisivat ne kertoneet tapauksista, jotka saattaisivat häpeään herra Vidocqin mielettömimmätkin kronikat.
Se aika oli mennyttä.
Asiat toimitettiin nyt selkeällä päivällä Place de la Revolutionilla; ei tarvittu synkkiä salaperäisiä kellareita murhien ja kostotoimenpiteiden suorittamiseksi.
Rotat ja kaikellaiset vahingolliset eläimet kaivoivat käytäviään rakennuksen kellarikerroksessa. Ne söivät toisiaan ja remusivat siellä ihmisten menetellessä samoin yläpuolella olevissa huoneissa.
Yläkerrassa oli tasa-arvoisuuden ja veljeyden kerho. Kellä ohikulkijalla tahansa oli vapaus astua sisään ja liittyä väittelyihin; satunnaisen jäsenyyden ainoana pätevyysehtona oli giljotiinin hillitön rakastaminen.
Cheval Borgnen likaisista kammioista olivat lähtöisin useimmat ilmiannot, jotka kaikki päättyivät samaan välttämättömään loppuun — kuolemaan.
Kokousta pitämässä istui siellä aluksi nelisenkymmentä sorretun Ranska raukan hurjaa isänmaanystävää. Enimmäkseen he puhuivat vapaudesta kiroten ja sadatellen hirmuvaltiaita, ja sittemmin he itsekin käyttivät hirmuvaltaa — yksinvaltaa — kymmenentuhatta kertaa kauheammin kuin irstaat Bourbonit ikänään.
Siinä oli vapauden pyhäkkö, tuo musta, kostea, pahanhajuinen porttola kapeine, särkyneine ikkunaruutuineen, joista vain hiukkanen ilmaa pääsi sisään, sekin löyhkäävää ja epäterveellistä.
Lattia oli lankuista, aivan alkuperäistä tekoa, madon syömä ja paljas lukuunottamatta paksua, rasvaista tomukerrosta, joka vaimensi saapasjalkaisten askelten kolinan. Pyhäkkö saattoi ylpeillä vain kahdesta tuolista, jotka ilman seinän tukea olisivat särkyneet ja pudottaneet istujan lattialle. Tyhjät viinitynnyrit hoitivat istuimien virkaa, ja pöytien sijasta oli siellä höyläämättömiä honkalautoja rakennuspukkien nojassa.
Kerran olivat seinien verhona olleet paperitkin, jotka nyt riekaleina riippuen paljastivat halkeilleen rappauksen. Kaikki oli kellertävänharmaan lian peitossa. Ainoastaan keskellä huonetta oli tulipunainen vapaudenlakki heijastamassa synkkään ympäristöön kuoleman väriään.