Gloria (alkaa tuntea, että hänen täytyy puhua lyhyesti ja varmasti, jotta hänen äänensä ei vapisisi). Mitä varten, jos saan luvan kysyä?
Valentine (puhuu ehdoin tahdoin tunteellisella äänellä). Tietysti minä en sitä tee. En minä ole niin hullu. Ja kuitenkin sydämeni käskee minua sitä tekemään — minun hupsu sydämeni. Mutta minä hillitsen sydäntäni ja saan sen vaikenemaan. Vaikka rakastaisin teitä tuhat kertaa enemmän, niin sittenkin pakoittautuisin katsomaan totuutta suoraan silmiin. Oikeastaan on varsin helppo olla järkevä. Totuus on totuus. Mikä paikka tämä on? Se ei ole mikään taivas, vaan ravintola. Mikä aika nyt on? Ei ole iankaikkisuus — kello on noin puoli kaksi. Kuka minä olen? Hammaslääkäri — viiden shillingin hammaslääkäri!
Gloria. Ja minä olen teeskentelevä tytön letukka.
Valentine (kiihkeästi). Ei, ei: sitä minä en voi sietää. Minä tarvitsen yhden illusionin. Teidät. Minä rakastan teitä. (Hän kääntyy Gloriaa kohti ikäänkuin hän ei voisi enää hillitä haluaan saada koskea häneen. Gloria nousee suuttuneena ja on varoillansa. Valentine hyökkää pystyyn ja peräytyy askeleen.) Oi, kuinka hullu minä olen! — Aivan poissa suunniltani! Te ette voi sitä ymmärtää: yhtä hyvin voisin puhua rantakiville. (Hän kääntyy pois alakuloisena.)
Gloria (tyyntyneenä, kun Valentine vetäytyy syrjään, hiukan katuvaisena). Olen pahoillani. En aikonut olla epäystävällinen, Mr Valentine; mutta mitä minä voin vastata?
Valentine (palaa hänen luokseen. Hänen häikäilemätön esiintymisensä on muuttunut kohteliaaksi ja ritarilliseksi). Te ette voi sanoa mitään, Miss Clandon. Pyydän anteeksi: syy oli kokonaan minun, tai pikemmin minulla oli huono onni. Katsokaa, kaikki riippuu vain siitä, pidättekö te todellakin minusta. (Gloria tahtoo puhua, mutta Valentine tekee torjuvan liikkeen.) Niin, tiedänhän minä, ettei teidän sovi sanoa minulle, pidättekö te minusta vai ette, mutta —
Gloria (valmiina taistelemaan mielipiteittensä puolesta). Ei sovi! Miksikä ei? Minä olen vapaa nainen: miksi minä en voisi sanoa sitä teille?
Valentine (pelokkaana, rukoilevasti, vetäytyy kauemmaksi). Älkää huoliko. Minä pelkään kuulla sitä.
Gloria (ei ole enää pilkallinen). Ei teidän tarvitse pelätä. Minun mielestäni te olette hempeämielinen ja hiukan narrimainen, mutta minä pidän teistä.
Valentine (heittäytyy masentuneena puutarhatuolille). Sitten kaikki on lopussa. (Hän näyttää epätoivoiselta.)