"Sen voin ymmärtää varsin hyvin", sanoi Fanny; "mutta jos kunnialliset ammatti-ihmiset eivät ole hänelle kyllin hyviä, niin saa hän kiittää vain itseään, jos tyhjäpäiset hienostelijat katsovat häneen olkansa yli."
Lydia oli sillävälin palannut linnaan, tehtyään ensin ponivaunuillaan pitkän kierroksen seudun ympäri, ja koettanut voittaa valtaanpyrkivää levottomuuttaan ryhtymällä työskentelemään isänsä elämäkerran valmistelussa. Aikomuksessa ryhtyä kirjoittamaan lukua hänen kirjallisesta maustaan oli Lydia hiljakkoin tarkastellut hänen lempikirjojaan, etsien merkittyjä kohtia. Hän ryhtyi nyt jatkamaan tätä etsintää, seisoen kirjastotikapuilla, ottaen hyllyltä nidoksen toisensa jälkeen ja silloin tällöin syventyen sisältöön sivun tai parin pituudelta. Tässä hajanaisessa työssä aika kului yhtä huomaamatta kuin varjot pitenivät. Viimeinen kirja, jota hän tarkasti, oli runokokoelma. Siinä ei ollut mitään merkkejä, mutta se avautui itsestään kohdalta, joka ilmeisesti oli aikaisemmin ollut usein levällään. Ensimmäiset sanat, jotka Lydia näki, olivat nämä:
"Ah, jospa vaihtaa voisin lihasyömeks', mi lämmittää, Kivisydämeni tään, joka aina, mitä teenkin, on kylmä kuin jää! Kova ja kylmä ja pieni — oi sydäntä viheliää."
Lydia laskeutui kiireesti alas tikapuilta ja peräytyi kunnes tapasi tuolin, johon istuutui, lukien yhä uudelleen nämä rivit. Hämärän tulo herätti hänet toimintaan. Hän pani kirjan takaisin hyllylle ja sanoi mennessään kirjoituspöydän luo: "Jos tuon kaltainen epäilys on vaivannut isääni, tulee se vaivaamaan minuakin, jollen ratkaise sitä, mikä on oleva sydämeni asia, nyt kerta kaikkiaan pysyvästi. Jos lapseni on mahdollista välttää tämä kirous, täytyy sen periä vastustusvoimansa isältään eikä minulta — mielijohteiden mieheltä, joka ei koskaan ajattele, eikä järkeilevältä naiselta, joka ei voi olla ajattelematta. Olkoon niin."
XIV LUKU.
Ennenkuin monta päivää oli kulunut, tuli Cashelille kirje, juuri kun hän istui juomassa teetä Skenen perheen kanssa. Kun hän näki käsialan, kohosi tumma puna hänen ohimoilleen.
"Voi taivas!" huudahti neiti Skene, joka istui hänen vieressään. "Anna meidän lukea se."
"Mene hiivattiin", huusi Cashel, tehden nopeasti tyhjäksi Fannyn kaappausyrityksen.
"Älä kiusaa häntä, Fan", sanoi rouva Skene hellästi.
"Enhän toki, kulta poloinen", sanoi neiti Skene, pannen hellästi kätensä Cashelin olalle. "Anna minun vain vilkaista nimeä — vain sen verran, että näen, keneltä se on. Annathan, Cashel kulta."