"Asia on niin, Lydia, että — Minun on kovin vaikea —"
"Mistä on kysymys?" sanoi Lydia, odotettuaan turhaan lähempiä selityksiä. "Olet keskeyttänyt kahdesti." Oltiin hetkinen vaiti. Sitten Lydia katsahti Lucianiin nopeasti ja lisäsi epäuskoisena: "Aiotko mennä naimisiin? Sekö on tuo salaisuus, joka sitoo harjaantuneen kielesi?"
"Vain siinä tapauksessa, että sinäkin otat osaa toimitukseen."
"Hyvin ritarillista, ja vieläpä hiukan humorististakin, joka on minulle uusi kokemus sinuun nähden. Mutta mitä sinulla on sanottavana minulle, Lucian? Suoraan sanoen alkaa epäröimisesi käydä naurettavaksi."
"Et ole todellakaan tehnyt asiaani helpommaksi esittää, Lydia. Ehkä sinulla onkin naisellinen aavistus tarkoituksestani ja sinä tahdot tahallasi peloittaa minua."
"En vähintäkään. Minä en ole etevä aavistuksissa, naisellisissa enempää kuin muissakaan. Toden totta, jollet nyt heti sano sanottavaasi, niin käännyn ja riennän museoon."
"En voi löytää soveliasta ilmaisumuotoa", sanoi Lucian tuskallisen hämmentyneenä. "Olen varma, ettet tahdo olettaa mitään alhaisia vaikuttimia minun — no, olkoon, lausunnolleni, vaikka sana tuntuukin typerältä. Käsitän liiankin hyvin, että, tavalliselta kannalta katsoen, on olemassa varsin vähän mitään, mikä houkuttelisi sinua liittymään minuun. Kuitenkin —"
Nopea muutos Lydian kasvoissa ilmaisi Lucianille, että hän oli sanonut tarpeeksi. "En ollut ajatellut tätä", virkkoi Lydia vaitiolon jälkeen, joka Lucianista tuntui pitkältä. "Huomiomme ovat niin merkityksettömiä, ennenkuin olemme saaneet langan, mihin voimme ne pujottaa! Sinun on mietittävä tarkemmin tätä asiaa, Lucian. Se suhde, joka nyt on meidän välillämme, on paras, minkä luonteittemme erilaisuus voi sallia. Minkätähden haluat muuttaa sitä?"
"Koska tahtoisin tehdä sen läheisemmäksi ja pysyvämmäksi. En tahdo muuttaa sitä muussa suhteessa."
"Esittämäsi toimintatapa merkitsisi sille melkoista tuhoutumisen vaaraa", sanoi Lydia malttavaisesti. "Me emme voisi menestyä yhdessä. Meidän välillämme on mielipiteiden eroavaisuuksia, jotka merkitsevät periaatteiden eroavaisuuksia."