"Vakuutan sinulle, etten ole", sanoi Lucian alakuloisen alistuvasti.
He olivat tällöin saapuneet Charlotte-kadulle, ja Lydia lopetti selvittelyn sanattomasti kääntymällä Museoon päin ja alkamalla puhua yhdentekevistä aiheista. Russell-kadun kulmassa Lucian nousi ajurinrattaille ja ajoi pois ilmaisten masentuneena kiitoksensa hymystä ja kädenhuiskutuksesta, joilla Lydia koetti häntä lohduttaa. Lydia meni sitten kansalliskirjastoon, missä hän unohti Lucianin. Kosinnan järkyttävä vaikutus oli vielä ilmenemättä, mutta toistaiseksi hän ei sitä tuntenut, vaan työskenteli uutterasti, kunnes kirjasto suljettiin ja hänen oli lähdettävä. Koska hän oli istunut useita tunteja ja päivä oli vielä valoisa, ei hän ottanut ajuria eikä edes kävellyt suoraan kotiin. Hän oli kuullut eräästä Sohossa olevasta kirjakauppiaasta, jolla oli myytävänä eräs harvinainen teos, jota hän halusi; ja hänen mieleensä johtui, että nyt oli hyvä tilaisuus lähteä etsimään tuota kirjakauppiasta. Asianlaita oli kuitenkin niin, että Länsi-Euroopassa tuskin oli yhtään pääkaupunkia, jota hän ei olisi tuntenut paremmin kuin Lontoota. Hän eksyi pian kapeiden katujen sokkeloon, joiden varrella olevat aikoinaan hienot asumukset olivat jo ammoin muutetut pieniksi myymälöiksi tai vuokrakasarmeiksi ja alkoivat nyt vuorostaan joutua suurten liiketalojen hiljaa mutta varmasti etenevän valloituksen uhreiksi. Kuitenkaan ei liike-elämän tuoksina rikkonut omituista Sohon hiljaisuutta. Myymälöiden kaupanteko ei näyttänyt juuri vilkkaalta; isot tukkuliikkeet pidättivät toimeliaisuutensa seinien sisäpuolella; ne harvat konttoristit, liikemiehet ja varastonhoitajat, joita näkyi ulkoisalla, olivat näköjään pikemminkin aikeissa pistäytyä läheisiin kapakoihin kuin tärkeitä asioita toimittamassa. Mutta paikalla vilisi laumoittain lapsia, jotka parveilivat, sirittivät ja pyrähtelivät kuin varpuset, ollen vastuksina aikaihmisille ja tehden huolella rakennetut kaupan tyyssijat leikkitantereekseen.
Lydia huomasi erään pienen pojan katselevan kaihokkaasti makeismyymälän ikkunaan, ilmeisesti kipeästi rahan tarpeessa. Hän ehdotti pojalle, että tämä opastaisi hänet takaisin sen seudun valtakadulle. Poika suostui tarjoukseen ahnaasti ja johti hänet kohta sinne Lexington-kadun kautta. Lydia kiitti häntä ja antoi hänelle pienimmän rahan kukkarostaan, mikä sattui olemaan shillinki. Riemastuen sellaisen omaisuuden saannista päästi poika kimakan kirkunan ja syöksyi pois näyttääkseen rahaa eräälle poikaparvelle, joka oli juuri juossut näkyviin kapakan kulman takaa. Kiireessään hän törmäsi päistikkaa erääseen kapakan edustalla tavallisista seisoskelijoista, vankkarakenteiseen nuoreen mieheen, joka kirosi häntä kiukkuisesti. Poika vastasi kiihkeästi ja alkoi sitten, yhteentörmäyksen aiheuttamasta kivusta, itkeä. Kun Lydia tuli paikalle, seisoi lapsi vetistellen juuri hänen tiellään, ja hän taputti sitä säälivästi päähän ja kehoitti muistamaan sitä paljoa rahaa, joka hänellä oli kulutettavana. Lapsi näytti tulevan lohdutetuksi ja pyyhki silmiään rystysillään äänettömänä; mutta mies, joka, saatuaan karkean töytäyksen nivusiinsa, närkästyi Lydian epäoikeudenmukaisuutta, kun hän soi myötätuntonsa päällekarkaajalle eikä hänelle, jolle se oikeuden mukaan olisi kuulunut, käveli uhkaavasti Lydian eteen ja kysyi karkeasti kiroten, oliko hän tehnyt jotakin pojalle. Ja kun hän pidättyi kohdistamasta mitään mainesanaa Lydiaan, uskoi hän rehellisesti tehneensä kunniaa Lydian sukupuolelle ja persoonallisille suloille osoittamalla esiintymisessään vaikuttavan yhdistelmän ritarillisuutta ja miehekästä kiivautta. Lydia ei tuota ritarillisuutta tajunnut, vaan peräytyi ja astui ajotielle päästäkseen hänen ohitseen. Harmistuneena tästä välinpitämättömyyden yrityksestä asettui mies uudelleen hänen tielleen ja toisti kysymyksensä entistä tuikeammin, kun samassa äkillinen töytäys sydänalaan sai hänet tuntemaan ankaraa sisällistä kipua, horjuttaen samalla hänen tasapainonsa niin kovakouraisesti, että hän oli vähällä kaatua jalkakäytävän reunakiveen. Päästyään jälleen jaloilleen hän näki edessään keikarimaisesti puetun nuoren miehen, joka puhutteli häntä näin sanoen:
"Silläkö tavalla naista puhutellaan, häh? Eikö katu ole kyllin leveä kahdelle. Eikö teillä ole ihmistapoja?"
"Ja kukas te olette, ja mihin te töykitte kyynärpäätänne?" sanoi mies, päästäen ylivoimaisen sadatuksen.
"No, no", sanoi Cashel Byron varoittavasti. "Teidän on paras pitää siivoa suuta, jos haluatte säilyttää hampaanne siinä. Älkää huoliko siitä, kuka olen."
Lydia, nähdessään riidankahinan olevan syntymässä ja huolestuneena miehen uhkaavasta näöstä, päätti järkevästi kiiruhtaa pois ja lähettää poliisin Cashelin avuksi. Mutta kääntyessään hän huomasi väkijoukon jo kerääntyneen ympärille, sulkien hänet sisäpiiri-katselijaksi kahnaukselle, josta lupasi sukeutua katutappelu. Hänen huomionsa palautti kiistelijöihin hänen äskeisen ahdistajansa voimakas sisunpurkaus. Cashel näytti huolestuneelta, sillä hän peräytyi askeleen piittaamatta takana olevien varpaista ja huudahti, torjuen toisen pois kämmenellään:
"Jättäkää nyt minut rauhaan. Minä en halua olla kanssanne juttusilla. Menkää pois läheltäni, kuuletteko."
"Ette halua olla kanssani juttusilla! Vai niin, ja minkätähden? Koska teissä ei ole siihen miestä tarpeeksi. Mitä se merkitsee, että tulette töykkäämään kyynärpäänne toisen leipälaukkuun ja sitten haluatte luikkia tiehenne? Luulitteko, että pelkäisin teidän samettitakkianne?"
"No hyvä", sanoi Cashel rauhaarakentavasti; "sanokaamme, ettei minussa ole teille miestä tarpeeksi. Niin että se asia on selvä. Oletteko tyytyväinen?"