— "Jumalan tähden", nuori herttua huudahti, "äitini, kuinka olette vaalea!"

— "Ei se mitään ole", tämä sanoi, "ilo … minun sydämmeni ei siihen ole enää tottunut. Jonkun aikaa on minulla ollut tuommoisia hermo-väristyksiä, joiden sanotaan olevan kuolemaksi… No, vaan ei … älä ole mureissasi; minä elän nähdäkseni sinut onnellisena… Minäkin olen onnellinen!"

Hän koitti hymyillä.

François Villon oli ainoa, joka ei antanut pettää itseänsä. Hän mietti mielessään:

— "Herttuattarella on kuolema sydämmessään."

* * * * *

Jonkun aikaa jälkeenpäin runoilija saapui Plessy-les-Tours'in linnaan.

— "Totta Jumaliste! toverini, enpä luullut sinua enää olevan koko mailmassa. Miksi, hiisi vieköön, sinut juuri nyt saan nähdä?"

— "Sire, minä tulen pyytämään apua Teidän Majesteetiltanne."

— "Itsellesi?"