Mr Flintwinch oli nyt kaatanut itselleen toisen kupillisen teetä, jota hän niellä hotki samoin kuin edellistäkin, silmät luotuina sairaaseen.
»Tässä tapauksessa voitte säilyttää sydämenne rauhan, sir», vastasi tämä mr Blandoisille. »Nämä kirjaimet eivät luullakseni tarkoita mitään nimeä».
»Kenties mietelausetta?» arvaili mr Blandois umpimähkään.
»Mietelausetta, niin. Ne ovat aina, tietääkseni, merkinneet: Et Saa
Unohtaa.»
»Ja luonnollisesti te ette unohda», päätteli mr Blandois asettaen kellon pöydälle ja palaten tuolinsa luo.
Mr Flintwinch, joka lopetteli teenjuontiansa, otti nyt tavallista pitemmän kulauksen ja piti väliaikaa toisenlaisessa asennossa kuin tähän asti: se on, hän istui yhä pää takakenossa ja kuppi suullansa, luodessaan silmänsä tutkivasti sairaaseen. Tämän kasvoilla näkyi se päättäväisyyden ja voiman tai itsepintaisuuden keskittynyt ilme, joka hänellä vastasi muiden viittoilua ja liikehtimistä; hän vastasi vieraalle harkitun ankaralla tavallaan:
»En, sir, minä en unohda. Kun elää sellaista yksitoikkoista elämää, kuin minä monena vuotena, niin ei ole helppo unohtaa. Kun elää parantaakseen itseänsä, niin ei ole helppo unohtaa. Kim tietää olevansa velvollinen (kuten me kaikki, jokainen meistä, Aatamin lapsista) sovittamaan rikoksia ja rakentamaan rauhaa, niin ymmärtää, ettei unohtamisen halu ole oikeutettu. Olen sentähden aikoja sitten karkoittanut sen sydämestäni, enkä milloinkaan unohda enkä tahdo unohtaa.»
Mr Flintwinch, joka nyt oli huljutellut pohjasakkoja kupissaan, hotkaisi ne, asetti kupin tyhjennettynä tarjottimelle ja kääntyi mr Blandoisiin päin, ikäänkuin kysyäkseen, mitä hän tästä arveli.
»Kaikki tämä, madam», sanoi Blandois kumartaen mielistelevimmin ja painaen valkoisen kätensä sydämelleen, »kaikki tämä sisältyi sanaan 'luonnollisesti' ja olen ylpeä siitä, että ymmärsin teitä ja osasin antaa teille kylliksi arvoa, käyttääkseni tätä sanaa (ellen osaisi antaa teille kylliksi arvoa, en olisikaan Blandois)».
»Anteeksi, sir», vastasi toinen, »jos epäilen, että huvitteluun, vaihteluun, keikailemiseen, kiemailuun ja kosiskeluun tottunut herrasmies —»
»Oh, madam! Kautta kunniani!»