Vaistomaisesti lady Wyndward tunsi, että asianlaita oli niin, nähdessään poikansa riutuneet kasvot. Ja ettei hän joutuisi kiusaukseen toimia neuvosta välittämättä, hän kääntyi toisaalle ja meni sisähuoneisiin.
Leycester saapui pengermän poikki, katsahti ylös ja näki naiset, mutta meni edelleen kohotettuaan vain hattuaan. Jouduttuaan sille kohdalle, missä valkopukuinen neito nojaili pylvästä vasten, hän epäröi silmänräpäyksen. Mutta Lenoren heikosti hymyilevien kasvojen ilme ei ollut kutsuva, ja Leycester nosti taaskin hattuaan, jatkaen matkaansa. Mutta melkein tietämättään hän oli pannut merkille, kuinka suloiselta ja viehättävältä Lenore näytti. Raskain askelin hän meni eteissalin läpi, kiipesi portaita ylös, astui omaan huoneeseensa ja kutsui kamaripalvelijansa.
»Laita kylpy kuntoon, Oliver», hän käski, »ja sullo matkalaukku valmiiksi! Lähdemme tänä iltana.»
Leycester nousi seisomaan ja asteli edestakaisin. Vaikka Stella ei ollut kertaakaan ollut hänen huoneissaan, tuntui kaikki siellä muistuttavan hänestä. Maalaustelineellä oli tuhrittu Venus, jonka hän oli pilannut ensimmäisenä iltana nähtyään tytön. Pöydällä oli etruskilaisessa kristallimaljakossa villejä kukkia, jotka Stella oli poiminut ja joita hän oli painanut huulilleen. Hän viskasi ne ulos ikkunasta. Äkkiä värähti ilma juhlallisen soiton sävelistä. Leycester hätkähti. Hän oli unohtanut Lilianin melkein tyyten. Hänen suuri surunsa oli melkein haihduttanut sisaren hänen mielestään. Hän laski maljakon pöydälle ja meni Lilianin ovelle; sisar tunsi hänen koputuksensa ja käski hänen astua sisään, jatkaen soittoaan. Mutta kun Leycester tuli hänen näkyviinsä, häipyi hänen kasvoiltaan niille levinnyt tervehdyshymyily.
»Ley», hätäili hän, tarkastaen veljensä kalpeita, riutuneita kasvoja ja silmiä ympäröiviä mustia renkaita, »mitä on tapahtunut? Mikä sinun on?»
Leycester vaipui matalalle tuolille hänen jalkojensa juureen ja viittasi pianoon päin. »Soita vielä!» hän pyysi.
Lilian säpsähti kuullessaan hänen käheän, sortuneen äänensä, mutta kääntyi, alkaen soittaa vienosti. Äkkiä hän pikemminkin aavisti kuin näki, että Leycester painoi kädet kasvoilleen. Silloin hän lakkasi soittamasta, kumartui veljen puoleen ja kuiskasi: »Kerro minulle kaikki, Ley!»
Leycester nosti päätään; hänen kasvoillaan oli katkera ilme, joka vihloi Lilianin sydäntä. »Se on pian kerrottu, Lil», sanoi hän hiljaa; »se on vain vanha, ikivanha tarina! Minä rakastin — ja minut petettiin. Panin koko onneni, koko sielunrauhani yhden vedon varaan — ja menetin. Isku sattui minuun hyvin pahasti, ja luonnollisesti se kirvelee jonkun aikaa.»
»Ley!» torui Lilian lempeästi. »Sinä et saa puhua tuolla tavoin minulle! Puhu avoimesti, sydämestäsi!»
»Sitä ei minulla enää ole, Lil. Siinä, missä sydämeni ennen oli, on vain pakottava tyhjä sija. Menetin sen viikkoja sitten — vai onko siitä kuukausia tai vuosia? — nyt en osaa sitä sanoa! Ja hän, jolle sen annoin, jota pidin puhtauden enkelinä, viattomana kyyhkynä, on heittänyt sen likaan ja polkenut sen jalkoihinsa.»