Oikeudenpalvelija koputti, vaatien hiljaisuutta. Yksi valamiehistä kumartui kumppaninsa puoleen ja kuiskasi: »Paatunut rikollinen. Yhteiskunta on turvallisempi, kun hän on telkien takana.»
Seuraavana päivänä Billy vietiin Jolietiin lähtevään junaan. Hänet ja vanginvartija kytkettiin käsiraudoilla yhteen. Billy oli ulkonaisesti rauhallinen; mutta hänen sisässään liehui hillitön viha. Kuinka toisenlainen olikaan hänen kotiintulonsa kuin hän oli toivonut! Kuinka toisenlaiset tervetuliaiset!
<tb>
New Yorkin kaupungissa Riversiden huvilatien varrella sijaitsevassa hyvin kauniissa talossa istui nuori nainen vuoteessaan, nojautuen mukavasti untuvapatjoihin, nauttien aamukahviaan ja leivoksiaan ja silmäillen aamulehteä.
Uutisosaston sisäsivulla veti muuan otsake puoleensa hänen uneliaan katseensa:
CHICAGOLAINEN MURHAMIES ELINKAUDEKSI VANKILAAN.
Viime aikoina Chicago oli kiinnittänyt Barbara Hardingin mieltä enemmän kuin koskaan ennen, ja niinpä hän nytkin antoi silmäinsä ylimalkaisesti harhailla otsakkeen alla olevalla palstalla.
Schneiderin, säyseän ravintoloitsija-vanhuksen murhaaja on vihdoinkin joutunut oikeuden käsiin. Länsipuolen tunnettu räyhääjä »Billy» Byrne, joka vangittiin pakoiltuaan yli vuoden ajan lain kouraa, on tuomittu elinkaudeksi Jolietiin.
Barbara Harding istui useita minuutteja, tuijottaen jäykkänä eteensä. Sitten häneltä pääsi tukahtunut nyyhkytys, hän kääntyi ja painoi kasvonsa patjoihin.