Barbara kumartui Therieren puoleen.
»Hyvästi, ystäväni!» hän virkkoi. »Jumala palkitsee teille ystävyytenne, uljuutenne ja uskollisuutenne. Taivaassa on varmaankin erikoinen kunnialuettelo teidän kaltaisianne yleviä ihmisiä varten.»
Theriere hymyili surullisesta
»Byrne kertoo teille kaikki», hän ilmoitti, »paitsi sitä, kuka olen — sitä hän ei tiedä.»
»Onko teillä jotakin sanomaa, ystäväni», kysyi tyttö, »jonka haluaisitte minun toimittavan perille?»
Theriere lepäsi hetkisen hiljaa, ikäänkuin miettien.
»Nimeni on», hän alkoi sitten puhua, »Henri Theriere. Olen kreivi de Cadenet Ranskasta. Minulla ei ole mitään sanomia lähetettävänä, neiti Harding, paitsi mitä katsotte sopivaksi ilmoittaa omaisilleni. Kun viimeksi kuulin heistä, asuivat he Pariisissa — veljeni, Jacques, oli parlamentinjäsen.»
Hänen äänensä oli käynyt niin hiljaiseksi ja heikoksi, että tyttö tuskin erotti sanoja. Hän vetäisi henkäyksen, pari ja koetti sitten taaskin puhua. Barbara kumartui likemmäksi, melkein painaen korvansa kuolevan huulille.
»Hyvästi, rakas!»
Sanat olivat melkein kuulumattomat, ja sitten ruumis jäykistyi, vavahtaen suonenvedontapaisesti. Henri Theriere, kreivi de Cadenet, oli siirtynyt jalojen esivanhempiensa luokse.