Eskimo ajattelee, huomautti Johannes itselleen. Mutta ääneen hän sanoi:
—Minä olen mies, joka ei tunne itseään. Sanokaa minulle, kuka minä olen!
—Se on helposti sanottu, hymyili Irene. Mutta minä kirjoitan paremmin kuin minä puhun.
Ja hän kirjoitti jälleen muistikirja-lehdelle ja ojensi sen
Johannekselle.
Johannes luki: »Te olette mies, oikea mies. Ja jos minä olisin Signen sijassa…»
—Niin, mitä sitten? kysyi Johannes. Mitä te silloin tekisitte?
Irene käänsi kasvonsa pois. Mutta Johannes kuuli hänen hiljaa virkahtavan:
—Minä en teitä niin helposti muille luovuttaisi.
Heidän kätensä tapasivat toisensa. Eivätkä he sitten enää pitkään aikaan puhuneet mitään.
16.