Avonaisesta ikkunasta kuului junan kimeä vihellys, häiriten maalaiselämän hiljaisuutta. Kirkkoherra pysähtyi tenhottomasti puhelussaan, hörppi kahvia katsellen äänetönnä seinäkelloa, jonka messinkilevyllä varustettu heiluri löi lyöntejään niin hiljaa ja pehmeästi, että tuskin kuului pienen ruokasalin yli. Irkun kasvoilla ilmaukset vaihtelivat yhä nopeammin. Toisinaan tuli silmiin loiste, jossa kuvastui tuhat ihanaa iloa, mutta toisinaan tuohon loistoon sekautui vienoa tuskaa…

Äkkiä kuului pihalta Mustin äreä, silmitön haukunta. Irkku hieman sävähti ja posket kävivät tummaksi. Hän nousi ylös ja riensi nopein askelein pihalle.

Se oli hän! Ruislaihojen lävitse pilkahteli valkoinen ylioppilaslakki ja äyränteillä näkyi vekaraisen sauvan nopeat heitot… Se oli hän!

— Musti ole hiljaa nyt.

Koira totteli nöyrästi. Tyynnytti oitis haukuntansa vinkunaksi ja kosketteli kuonollaan Irkun hameenhelmoja ikäänkuin huomauttaen, miten väärin hänelle tehtiin kun noin äkkiä ryöstettiin ikivanha oikeutensa haukkua vieraita.

— Matka asemalta tänne kesti niin hirveästi.

— Tie oli outoa.

He katsoivat toisiaan kauan…

— Odotitko minua!

— Odotin… niin sanomattomasti, Irkku hiljaa vastasi. Tullakseen huomatuksi täytyi Mustin edes murahtaa ja näyttää hampaitaan.