— Siinä tapauksessa asettukaamme pöytään, toisti setä.
Sitten kääntyen puodin synkkää takaosaa kohti Baudu sanoi:
— Colomban, te voitte tulla syömään meidän kanssamme yhtaikaa. Ei kai ketään tule?
Denise ei ollut tullessaan huomannut Colombania. Täti selitti hänelle, että toinen palvelija ja neiti oli täytynyt lähettää pois. Asiat olivat niin huonolla kannalla, että Colombanissa oli tarpeeksi, ja hänkin sai venyä tuntikausia kädet ristissä ja nukkua silmät auki.
Ruokasalissa paloi kaasu, vaikka kesäpäivät olivat pisimmillään. Deniseä puistatti sisään astuessa seinistä lähtevä viileys. Pyöreä pöytä oli entisellään, vahakankaan peittämä, katettu niinkuin ennenkin, entisellään oli myöskin avonaisen ikkunan takana löyhkäävä, pimeä sisäpiha. Kaikki näytti Denisestä vain vielä surkeammalta, kuin kyynelten sumentamalta.
— Isä, Geneviève sanoi ujostellen Deniseä, — sallitteko että suljen ikkunan? Pihasta tulee niin paha haju.
Baudu, joka ei ollut huomannut mitään, näytti hämmästyneeltä.
— Sulje vain, jos haluat, hän vastasi vihdoin, — mutta silloin meiltä loppuu ilma.
Ja tukahduttavaksi ilma kävikin. Oli perhepäivällinen, sangen yksinkertainen. Kun liemi oli syöty ja palvelijatar tarjosi liemilihan, ei setä enää voinut olla puhumatta vastapäisistä asujista. Hän osoitti aluksi suurta suvaitsevaisuutta. Hän ei tahtonut tyrkyttää veljentyttärelleen omaa mielipidettään.
— Hyvä Jumala, hän sanoi, — minä en estä sinua kannattamasta noita ulkokullattuja taloja… Jokaisella on oma makunsa, tyttäreni… Koska et näytä olevan milläsikään siitä, että he ovat hävyttömästi ajaneet sinut kadulle, niin sinulla kai on siihen omat syysi. Ja, näetkö, vaikka palaisitkin, en minä sinulle suuttuisi … en ollenkaan. Eikö niin, ei kukaan meillä suuttuisi häneen?