"Te olette, puhui hän, nuoruuteni ystävät jotka ette pudonneet turhuuden ja synnin tomuun. Paremmat ja minua onnellisemmat te nyt olette maan ja mailman valaisioita. Te olette onnellisten lasten onnelliset isät. Sen olisin minäkin taitanut olla. O kalliit vanhempani, minäkin taitaisin nyt olla onnellinen, jos olisin seurannut teidän hyviä neuvojanne teidän uudenvuoden toivotuksianne. Olisin minäkin taitanut tämän yön rauhallisena ja levollisena nukkua, ellen olisi ennen niin monia öitä ja päiviä pahuudessa tuhlannut. Nyt en saa unen räpäystä silmiini. Katumuksen kamala tunto pitää minun valveilla."
Näissä tautihourauksen kaltaisissa muistoissa näki hän haudassa oman muotoisensa ruumiin liikkuvan ja nousevan. Tähän sekaantui epäuskoa, joka uuden vuoden yönä luulee aaveet ja muut himmentäväiset olennot olevan liikkeellä. Tämä haudasta nousnut ruumis muuttui hänen silmissänsä kauniiksi nuorukaiseksi, joka veti orjantappuraa jalastansa. Niin oli hänen oma nuoruutensa kuva hänen tirkisteleväin silmäinsä edessä.
Tässä ei hän enää juljennut itseänsä katsella; hän peitti kasvonsa ja tuhansittain kuumia kyyneliä valui silmistä; hän vaan enään huokasi hiljaksensa toivottomuudessa ja melkein tietämättänsä:
" Palaja, palaja, mun nuoruuteni, palaja hetkeksikin!"
Ja se palasikin. Hän oli uuden vuoden yönä vaan nähnyt niin kamalan unen. Nyt hän heräsi ja hän oli vielä nuorukainen, vaikka hän vanhaksi oli itsensä uneksunut.
Mutta hänen turha elämänsä, hänen syntinen menonsa ei ollutkaan uni; se oli surullinen totuus. Mutta herättyänsä kiitti hän Jumalata, että hän vielä oli nuorukainen, joka taisi palata, joka taisi poiketa rikosten tieltä. Hän kiitti Jumalata että hän unessa oli saanut niin terveellisen kehoituksen sille tielle, joka johdattaa valon, rauhan ja hedelmän autuaallisen maahan.
Käänny, käänny, nuori lukiani, käänny pian jossas olet harhateillä! Tämä hirmuinen uni on kerran oleva sinun tuomaris; jos joskus surulla toivotat ja huudat: "palaja, mun nuoruuteni", niin ei se silloin enää palaa. Silloin on myöhäistä huutaa.