"Aion kertoa sinulle isästäsi, Filip. Luullaan yleisesti, että hän hukkui."
"Eikö hän sitten niin kuollutkaan, äiti?" kysyi Filip hämmästyneenä.
"Ah, ei."
"Mutta hänhän on ollut jo kuollunna kauan aikaa, äiti."
"Ei — ei ole", änkytti leski peittäen kädellään silmänsä.
Filip, joka luuli äidin houraavan, jatkoi:
"Mutta missä hän sitten onkaan, äiti?"
Leski suoristautui, mutta vapisi koko ruumiiltaan, kun hän vastasi:
"Hän on joutunut elävänä kadotukseen."
Naisraukka vaipui nyt jälleen pieluksille ja veti peitteen päänsä yli kuin haluten piiloutua omilta muistoiltaan. Filip oli liiaksi kauhistunut voidakseen heti vastata, mutta lopulta hän ei kumminkaan voinut enää kestää jännitystä, vaan kuiskasi: