— Enhän minä valehtele, kaikki on totta; valitettavasti totuus ei juuri milloinkaan ole älykästä. Huomaan, että sinä ehdottomasti odotat minulta jotakin suurta ja ehkäpä ihanaakin. Se on hyvin ikävää, sillä minä annan vain sitä, mitä voin…
— Älä filosofoi, aasi!
— Mitäpä filosofiaa siinä voi olla, kun koko oikea puoli on turtunut, ähkin ja älisen. Olin etsimässä kaikelta lääketieteeltä apua: osaavat oivallisesti tutkia, kertovat sinulle koko tautisi aivan kuin sormilla laskien, no, mutta parantaa eivät osaa. Siinä sattui olemaan eräs innostunut ylioppilas: »Jos te», sanoo, »kuolettekin, niin tiedättepä kuitenkin täydelleen, mihin tautiin kuolitte!» Taaskin tuo heidän tapansa lähettää spesialistien luo: me, mukamas, vain toteamme, mutta menkää te sen ja sen spesialistin luo, hän parantaa teidät. Kokonaan, kokonaan, sanon sen sinulle, on kadonnut entinen tohtori, joka paransi kaikista taudeista, nykyjään kuulutetaan sanomalehdissä vain spesialisteista. Jos nenäsi sattuu tulemaan kipeäksi, niin sinut lähetetään Pariisiin: siellä muka eurooppalainen spesialisti parantaa neniä. Tulet Pariisiin, hän tarkastaa nenän: minä voin, sanoo, parantaa ainoastaan oikean sieraimenne, sillä vasempia sieraimia minä en hoida, se ei ole minun erikoisalaani, mutta menkää minun luotani päästyänne Wieniin, siellä parantaa erikoisspesialisti vasemman sieraimenne. Mitä siis teet? Minä turvauduin kansanomaisiin parannustapoihin, eräs saksalainen tohtori neuvoi hieromaan ruumista saunan lauteilla hunajalla ja suolalla. Menin tekemään niin ainoastaan sen vuoksi, että saisin käydä ylimääräisen kerran saunassa: tahrin koko ruumiini eikä siitä ollut mitään hyötyä. Epätoivoissani kirjoitin kreivi Matteille Milanoon; hän lähetti kirjan ja tippoja, jääköön hän Jumalan huomaan. Ja ajattelehan: Hoffin mallas-ekstrakti auttoi! Ostin sitä sattumalta, join puolitoista pulloa ja olisin voinut vaikka tanssia, kaikki oli kuin pois pyyhkäisty. Päätin ehdottomasti painattaa hänelle sanomalehtiin kiitokset, kiitollisuuden tunne vaati sitä, mutta silloin, ajattelehan, alkoi uusi juttu: ei yksikään toimitus ottanut sitä vastaan! »Se on kovin taantumuksellista», sanovat, »ei kukaan sitä usko, le diable n'existe point.» »Painattakaa», neuvovat, »nimettömästi». Naureskelen konttorihenkilökunnan kanssa: »Jumalaanhan uskominen», sanon, »on meidän aikanamme taantumuksellista, mutta minähän olen piru, minuun voi uskoa». — »Ymmärrämme», sanovat, »kukapa ei uskoisi piruun, mutta sittenkään ei käy päinsä, suunta voi siitä kärsiä. Onko tässä mikään pila kysymyksessä?» No, pilana, ajattelen, tämä ei olisi älykästä. Eivät siis painaneet lehteen. Ja, uskotko, tämä jäi ihan sydämelleni. Minun parhaat tunteeni, kuten esimerkiksi kiitollisuus, ovat minulta muodollisesti kielletyt yksinomaan yhteiskunnallisen asemani takia.
— Taasko lähdit filosofian alalle? — sanoi Ivan vihaisesti hampaitaan kiristellen.
— Jumala minua varjelkoon, mutta eihän voi olla joskus valittamatta. Minä olen paneteltu mies. Tässä sinä sanot vähän väliä, että minä olen tyhmä. Näkyy, että olet nuori mies. Ystäväni, ei ole ainoastaan älystä kysymys! Minulla on luonnostaan hyvä ja iloinen sydän, »laittelenpa kaikenlaisia pieniä laulunäytelmiäkin». Sinä näyt ehdottomasti pitävän minua harmaantuneena Hlestakovina, ja kuitenkin on minun kohtaloni paljon vakavampi. Jokin aikojen alussa annettu päätös, josta en koskaan ole päässyt selville, on osakseni määrännyt »kielteisyyden», mutta samalla minä kuitenkin olen vilpittömästi hyväsydäminen ja aivan kykenemätön suhtautumaan mihinkään kielteisesti. »Ei, mene ja suhtaudu kielteisesti, ilman kielteisyyttä ei ole kritiikkiä», mutta mikä aikakauslehti se sellainen olisi, jossa ei olisi »kritiikkiosastoa?» Ilman kritiikkiä tulee vain »hoosianna». Mutta elämää varten ei riitä tämä »hoosianna», tämän »hoosiannan» pitää käydä epäilysten ahjon läpi, ja niin edespäin tähän tapaan. Minä muuten en puutu tähän kaikkeen, minä en ole luonut enkä minä ole vastuussa. No, valittiin syntipukki, pantiin kirjoittamaan kritiikkiosastoon, ja niin muodostui elämä. Me ymmärrämme tämän komedian: minä esimerkiksi suorastaan ja yksinkertaisesti vaadin tuhoamistani. Ei, elä, sanotaan, sillä ilman sinua ei asioista tule mitään. Jos maan päällä kaikki olisi järkevää, niin ei mitään tapahtuisikaan. Ilman sinua ei tule mitään tapahtumia, mutta tapahtumia pitää olla. Niinpä nyt palvelen malttaen mieleni, jotta olisi tapahtumia, ja teen järjetöntä käskyn mukaan. Ihmiset pitävät kaikkea tätä komediaa vakavana asiana, vaikka he kiistämättömästi ovat älykkäitä. Se onkin heidän tragediansa. No, ja tietysti he kärsivät, mutta… kuitenkin he elävät, elävät reaalista, ei fantastista elämää. Mitä iloa siinä olisikaan ilman kärsimystä; kaikki muuttuisi vain loppumattomaksi rukoushetkeksi: se on pyhää, mutta ikävänpuoleista. No, entä minä? Minä kärsin, mutta en kuitenkaan elä. Minä olen X epämääräisessä yhtälössä. Minä olen jokin aave, jolta ovat hävinneet kaikki loput ja alut, ja lopulta olen itsekin unohtanut, miksi itseäni nimittäisin. Sinä naurat… ei, sinä et naura, sinä suutut taas. Sinä olet ikuisesti suutuksissasi, sinä tahdot aina vain järkeä, mutta minä toistan sinulle vieläkin, että minä antaisin kaiken tuon tähtientakaisen elämän, kaikki virka-arvot ja kaiken kunnian vain siitä, että voisin ottaa olomuodokseni seitsemän puutaa painavan kauppiaaneukon sielun ja asetella kynttilöitä Jumalalle.
— Etkö sinäkään enää usko Jumalaan? — naurahti Ivan vihaisesti.
— Miten oikeastaan sanoisinkaan sen sinulle, jos sinä vain vakavasti…
— Onko Jumala olemassa vai eikö? — huudahti Ivan taas raivokkaan itsepintaisesti.
— Ahaa, sinä puhut siis vakavasti? Ystäväni, en totisesti tiedä, sanoitpa suuren sanan.
— Et tiedä, mutta näet Jumalan? Ei, sinä et ole omia aikojasi, sinä olet — minä, sinä olet minä etkä mitään muuta! Sinä olet roskaa, sinä olet minun kuvitelmani!