— Illalla tulee ruhtinas…

— Entäs sitten? Minä en ole sitä unohtanut.

— Ei, niinhän minä vaan…

Hän pysähtyi suoraan eteeni ja katsoi silmiini pitkään ja tarkasti. Hänen katseessaan oli jotain päättäväisyyttä, jotain jäykkyyttä, jotain kuumeen tapaista, sairaloista.

— Tiedätkös, Vanja, sanoi hän, — ole hyvä, mene pois, sinä niin kovin häiritset minua.

Nousin tuolilta ja sanomattomalla kummastuksella katsoin häneen.

— Ystäväiseni, Natasha! Mikä sinun on? Mitä on tapahtunut? huudahdin minä pelästyneenä.

— Ei ole mitään tapahtunut! Huomenna saat kaikki, kaikki tietää, mutta nyt minä tahdon olla yksin. Kuuletko, Vanja: mene nyt heti. Minun on niin vaikeata, niin raskasta nähdä sinua!

— Mutta sanohan minulle toki…

— Kaikki, kaikki huomenna kuulet! Oi, Jumalani! Menetköhän sinä?