— Ei! Ei! Päinvastoin, tahdon ajatella suruani ja ravita itseäni sillä. Ja jos kohtaisin naisen, joka tahtoisi jakaa kohtaloni, ilmaisisin hänelle, kuka olen, samoin kuin ottaisin hänet, vaikka hän olisi minua onnettomampi. Mutta älkäämme enää puhuko tulevaisuudesta. Minun täytyy nyt tehdä työtä veljenikin puolesta. Jospa hänkin olisi vapaana! Yhdessä voisimme ehkä vielä tuntea olevamme onnellisia. Välistä luulen, että kaikki on vain unta, ja koetan herätä, mutta en voi. Vielä nytkin tuntuu minusta, kuin näkisin unta. Tässä on kotimme seinä, tuolla sisällä on kaikki vielä entisellään. Äiti tekee vielä työtä meidän hyväksemme, veljeni suorittaa latinankäännöstään ja minä soitan okariinaa. Kuuletteko? Kuuletteko?
Kuului ainoastaan tuulen rapinaa katolta, mutta tuntui todella siltä, kuin perheaaveet olisivat tävanneet toisensa yöllä talon ympärillä, joka oli ollut heidän rakkautensa esineenä.
Kuppi kuumennettua viiniä kädessään Ornella kuunteli kauhistuneena. Hänen suunnattoman isö varjonsa täytti koko seinän ja näytti päällään tahtovan puhkaista katon, nähdäkseen siellä ylhäällä rapisevat aaveet.
Juotuaan viinin nuori mies näytti ensin lysähtävän kokoon vastustamattomaan horrostilaan vaipuneena. Mutta sitten hänen kasvoihinsa nousi väriä, ja hänen kätensä, jotka olivat kapeat kuin naisella, näyttivät puristavan kuppia lämmitäkseen. Ne kävivät vaaleanpunaisiksi, äänikin muuttui lämpöisemmäksi ja vivahdusrikkaammaksi.
— Kaikkein enimmin pelkään vilua. Sitä en voi kestää, ja tahtoisin viettää talveni maan alla kuin myyrä. Lämpö sitävastoin on minun elementtini, ja sentähden lähden aurinkoisiin maihin, Austraaliaan tai Etelä-Amerikkaan. Tahdon elää kuin käärme päivänpaisteessa tai metsissä, joissa lehdet ovat niin isoja, että voi paneutua nukkumaan niihin kuin kehtoon, ja joissa puiden ontot rungot kelpaavat asunnoiksi. Elää kalastuksella ja metsästyksellä, se on unelmani, mutta minunhan täytyy tehdä työtä veljenikin puolesta, ja tämän vuoksi minun ehkä on pakko lähteä suuriin tehdaskaupunkeihin, painua helvetinkuiluihin, joissa työn hiestä tehdään kultaa. Yhtä kaikki. Jumala auttaa minua. Jos sallitte, kirjoitan teille, ja te, joka olette niin hyvä, kaiketi lähetätte minulle tietoja täältä, hän sitten virkkoi katsellen ympärilleen. Hänen avoimina tuijottavat silmänsä pysähtyivät jälleen Ornellaan, ja kun tämäkin lumoutuneena tähysteli häntä, heidän katseensa tavoittivat toisensa sulautuen intohimoisesti yhteen kuin kahdella rakastavalla.
Opettaja, joka pani merkille kaiken tämän, oli siitä pahoillaan. Sellainen letukka, joka hioi aseitaan miehen vuoksi, joka poikkesi taloon vain tunniksi, kurjimman rikoksellisen tähden, jonka kohtalon puuska oli lakaiseva pois ainaiseksi! Mutta opettajastakin tuntui, että hän uneksi. Hänen valtimonsa tykytti nopeasti, ja hänen ruumiinsa kuumuus ja korviensa suhina ilmaisivat, että hänessä oli kuumetta. Nuoren miehen puhe tuntui hänestä yhä sekavammalta ja alkoi ikävystyttää häntä, hän sulki silmänsä osoittaakseen, että oli väsynyt, mutta nuori mies kääntyi tuolillaan ja alkoi puhua Ornellalle.
— Luulen tanssineeni kanssasi naamiaisissa pari kolme vuotta sitten. Muistan sen sentähden, että jo silloin olit noin pitkä, vaikka et noin paksu, kun minä sitävastoin silloin olin vielä pienempi kuin nyt. Vanhanko luulet minun olevan? En ole vielä täyttänyt yhdeksäätoista, mutta tuntuu kuin olisin melkein satavuotias. Ensi vuonna minut julistetaan karkuriksi, ja kuitenkin mielihaluni poikana oli saada opiskella antautuakseni juuri sotilasuralle ja kunnialla palvellakseni maatani. Jumala ei sallinut sitä, mutta se on yhdentekevää. Siellä kaukana, minne matkustan, ehkä sentään voin astua sotapalvelukseen, siirtomaanjoukkoihin, ja kun minulta ei puutu rohkeutta, voin kenties yletä upseeriksi. Oletko koskaan nähnyt siirtomaanjoukkojen upseeria?
Sellaista Ornella ei ollut koskaan nähnyt, mutta äkkiä hän näki mielikuvituksessäan miehen puettuna valkoisiin ja kultaan, lakissa vihreät höyhentöyhdöt kuin bersagliereillä ja varustettuna aseillä, jotka säihkyivät kuuman vyöhykkeen auringonpaahteessa. Ornella ei kuitenkaan vastannut mitään, kun ei tahtonut opettajan kuulevan, mutta hiljaa ja vähitellen hän liikehti niin, että tuli nuorukaista yhä lähemmäksi, aivan kuin tämä olisi vetänyt häntä puoleensa näkymättömällä langalla. Ja sitä mukaa kuin tyttö tuli nuorukaista lähemmäksi, tämä näytti paremmin tuntevan hänet.
— Juuri sinun kanssasi tanssin naamiohuveissa pari vuotta sitten. Sinulla oli vihreä puku, ja olit kahden ystävättären ja yhden naamioidun miehen seurassa. Eikö ollut niin? Kuka tuo mies oli?
Ornella kohautti olkapäitään. Hän tiesi varmasti, ettei hän ollut käynyt naamiaisissa kaksi vuotta sitten, ja muisti nimenomaan, että Antonio oli kieltänyt häntä menemästä niihin. Mutta Ornellasta oli hauskaa, että nuori mies luuli tanssineensa hänen kanssaan.