Kilpailu viroista ja kaikenlainen turhamaisuus aiheutti professorien kesken riitaisuuksia ja ikäviä rettelöltä. "Akatemiassa käy tavallisuuden mukaan," kertoo Hassel 1760-luvulla. "Täällä syntyy rettelö rettelön perästä, niin että Hänen Ylhäisyytensä Kansleri tärkeitten asiainsa lisäksi täältä saanee useita vähäpätöisiä seikkoja. Muitten joukossa on se, että maisteri Schalberg valittelee kauheata puolueellisuutta ruotsalaisia vastaan. On merkillistä, että sitä valitetaan juuri teologisesta tiedekunnasta, jossa on vain yksi suomalainen, Gadolin, ja kaksi ruotsalaista, Mesterton ja Nääf." On turhaa ruveta tässä tarkemmin esittämään kaikkia niitä rettelöitä ja häväistysjuttuja, joita professorien piirissä tapahtui. Professori Rossista kertoo Kalm, että hän joskus konsistoriossa esiintyi päihtyneenä antaen senmukaisia lausuntoja pöytäkirjaan. Hän, Haartman ja Nääf kokouksissa vähän päästä joutuivat riitaan. "Nääf ja Haartman ovat koko ajan kauheasti olleet toistensa kimpussa," kirjoittaa Kalm 1771. "Niin kylmä kuin Haartman muuten onkin on Nääf kuitenkin toisinaan niin suututtanut häntä, että luulin Haartmanin lentävän hänen niskaansa. On ollut samalla tuskallista ja naurettavaa nähdä noita molempia."
Virkatoimet näissä oloissa useinkin jäivät syrjäasiaksi. Luennot ja väitösharjoitukset alkoivat pitkin lukukautta, professorit koettivat niistä päästä niin vähällä kuin suinkin. "Herrat professorit ovat tällä lukukaudella alkaneet julkiset luentonsa näin", kertoo Kalm, "Vallenius 6 p. helmikuuta, Gadd kymmenentenä, Ross yhdentenätoista, Hassel ja Planman kolmantenatoista, Olavi Pryss ja asessori Haartman seitsemäntenätoista, Gadolin kahdentenakymmenentenä, Bilmark kahdentenakymmenentenä seitsemäntenä ja Mesterton kuudentena päivänä maaliskuuta. Kirjasto avattiin helmikuun kahdentenatoista. — — — Graduaaliväitöskirjoista on vielä suurin osa painamatta; vika ei ole kirjapainossa, vaan herroissa esimiehissä, jotka eivät milloinkaan saa niitä käsistään."
Tällaisena olisi kuva akatemian opettajista kumminkin yksipuolinen. Ei näet puuttunut heidän joukostaan niitä, jotka innokkaasti ja uutterasti nuorisoa ohjasivat. Clewberg oli taitava ja laajaoppinen itämaisten kielten tuntija, parhaillaan hän esitti luentosarjaa raamatunkritiikistä. Vanha historian ja moraalin professori Scarin luennoi jo viimeisiä vuosiaan. Hän oli entisen oppineisuuden parhaimpia edustajia. Elintavoissaan säännöllisenä, rauhaa rakastavana ja vaatimattomana työmiehenä hän vaikutti; kirjoitti tavattoman lukuisia latinalaisia väitöskirjoja, joissa hän esitti Suomen muinaisuutta mitä lähimmästi Ruotsin mainioon muinaisuuteen, sen valloituksiin ja sankaritekoihin liittyneenä. Väitöskirjain kirjoitustapa on vaikeatajuista ja raskasta. Yhtä säännöllinen ja tarkka opetustoimessaan oli latinanprofessori Hassel, suora ja ehytluonteinen ukko, joka roomalaisen kirjallisuuden ohella rakasti tervettä maaelämää ja itse viljeli maatilaansa Turun lähistöllä. Ja joskin moititaan taloustieteen professoria Kalmia siitä, että hän opillansa liiaksi käytännöllistä hyötyä tarkoittaen vahingoitti oppineisuuden arvoa ja jos kohta hän tieteellisiltä töiltänsä laiminlöi luentojaan ja viime vuosinaan antoi rakkaan kasvitieteellisen puutarhansakin rappeutua, oli hän oppineena ehkä kuuluisampi kuin kenkään hänen maanmiehistänsä ja erinomaisen herättävästi ja voimakkaasti oli hän heihin vaikuttanut.
Kumminkin oli akateeminen elämä hiljaista, melkein velttoa. Kuljettiin vanhoja totuttuja latuja, seurattiin perittyjä muotoja; yhteishenkeä ja yhteistointa puuttui. Turhaan koetti ruotsalainen Gjörwell, vetoamalla suomalaisten isänmaallisuuteen ja kunniantuntoon, yllyttää heitä yhteiseen, järjestettyyn ainesten kokoiluun ja oman sanomalehden perustamiseen. Kaikilla oli kylliksi yksityistoimistaan. He kokoilivat aineksiaan näköjään omaksi ilokseen vaikkeivät he niin kateellisia kokoelmistaan olleetkaan kuin vanha konrehtori Turdin, joka ei niitä kenellekään ihmiselle näyttänyt. Ja enin aika meni akateemiseen opetustoimeen sekä nuorien ylioppilaitten yksityiseen ohjaamiseen.
Ylioppilaat asuivat kaupungilla vähävaraisten porvarisperheitten ja matamien luona, söivät kotoa tuotuja eväitään tahi kävivät ruokapaikoissa. Varakkaitten ja sivistyneitten luona oli vaikea asuntoa saada. Kotiopetuksen saaneet, usein vielä alaikäiset ylioppilaat saapuivat kaupunkiin opettajainsa seuraamina, jotka akatemiassakin heidän lukujansa ohjasivat. Se olikin paras keino päästä lukuihin käsiksi ja oppia luentoja käsittämään. Vähävaraiset eivät siihen olleet tilaisuudessa, ja heidän opiskelunsa olikin usein sitkeää ponnistelua opinaarteitten saavuttamiseksi, omin päin, ilman ohjausta ja ilman varoja. Usein täytyi luvut keskeyttää, kun eväspussi oli tyhjentynyt ja vähät rahat loppuneet; piti silloin painautua maaseudulle kotiopetuksella rahoja hankkimaan.
Sellaisilla ei ollut akatemiakaupungissa tilaisuutta seurustelun kautta tapojaan hienontamaan, jota valistusaika kumminkin sivistyneeltä vaati. Entisaikain raakuutta ja ylimielistä vallattomuutta tulikin heissä aina tuon tuostakin näkyville. Milloin naulittiin yliopiston ilmoitustaululle opettajista pilarunoja ja häväistyskirjoituksia, joissa matkittiin akateemisten väittäjäisjulistusten latinalaista kirjoitustapaa, milloin taas meluttiin luennoilla tahi jäätiin miehissä pois maisterinvihkijäisistä. Hyvä oli, jos nuorison metelöimishalu jäi tähän. Silloin tällöin kuului näet valituksia siitä, että hääkemuissa oli reuhattu, miekkoja paljastettu ja järjestyksenvalvojia ahdistettu. Joskus olivat öiset metelit herättäneet kunnialliset porvarit sikeästä unestaan, he olivat kuulleet portteja kolhittavan sekä ovia ja akkunoita lyötävän säpäleiksi: Verratessaan elämää Turussa muitten akatemiakaupunkien oloihin saattoivat ulkolaiset matkustajat kuitenkin kiitellä täkäläistä järjestystä varsin hyväksi. Opettajat olivatkin vähän väliä neuvoneet ylioppilaita ahkeruuteen ja hyviin tapoihin, kaikenlaisten näytäntöjen antaminen oli lukukausien aikana kielletty ja ylioppilaita käsketty pysymään kotosalla kello kymmenen jälkeen. Ei voitu sille mitään, että he rangaistustenkin uhalla hiipivät Turun pilkkopimeillä kaduilla ja kuluttivat aikaansa pelipöytäin ja maljain ääressä.
Väittäjäiset ja juhlapuheet akateemisina merkkipäivinä olivat huomatuimpia tapauksia ylioppilaselämässä. Mutta joskus sekaantui siihen valtiollisen tahi puolue-elämän vaikutusta. Tuskin oli Porthan ylioppilaaksi tullut, kun uusi piispan ja samalla vastaisen varakanslerin vaali oli toimitettava. En rupea tässä kuvailemaan sitä kiihkoa, mikä koko maassa ja varsinkin Turussa sen johdosta vallitsi. Eri ehdokkaitten hyväksi käytettiin kaikenlaisia keinoja, levitettiin halventavia huhuja ja syytöksiä vastaehdokkaasta, lahjottiin vaalimiehiä ja pantiin toimeen kestejä. Lentokirjoja levisi. Puolueet käyttivät erittäinkin hyväkseen erästä arkaa asiaa, jonka ne tiesivät helposti saavan ihmisten intohimot liikkeelle, ne näet vetosivat siihen katkeruuteen, joka oli olemassa suomalaissyntyisten ja ruotsalaissyntyisten välillä. Siinä ne täysin onnistuivatkin. Ylioppilaatkin joutuivat kiihkoon, sillä olihan heidän omia opettajiaan vaaliehdolla; he sepittelivät solvauksia ja laativat häväistyskirjoituksia ruotsalaisia opettajiaan vastaan. Kun vihdoin riita oli päättynyt ja professori K. F. Mennander oli piispaksi valittu, katsoi hän varakanslerina viisaimmaksi kutsua ylioppilaat kokoon ja pitää heille ankara nuhdesaarna heidän kansallismielisen politikoimisensa vuoksi.
Vaikeampaa olisi kuvata miten Ranskasta käsin tulleet vapaamieliset ja kumoukselliset aatteet levisivät nuorisoon. Se tapahtui tietysti varsin hitaasti ja ensinnä sivistyneimpäin joukossa. Huomaa vain miten professorit opetuksessaan alkavat ylioppilaita niistä varottaa ja teologit kirjoittavat erikoisia väitöskirjoja uusmuotista jumalanpilkkaamista vastaan. Valistuskirjailijain ja niiden ohella kevyitten ranskalaisten romaanien luku pääsee vauhtiin. Akatemiassa on jo kauvan pohdittu viisaustieteellisiä, siveysopillisia, valtiota ja yhteiskuntaa koskevia kysymyksiä; valistuskirjailijain kumousmietteet koskettelevat samoja kysymyksiä; siispä heidän väitteensä otetaan esille ja kumotaan siinä samalla. Oppineen tehtäväksi tulee nyt perustella ihmisten velvollisuuksia yhteiskuntaa, valtiota ja kirkkoa, kanssaihmisiä ja itseä kohtaan; hänen pitää suojella hyödyllisiä laitoksia ja perittyjä kunniallisia mielipiteitä kevytmielisiltä hyökkäyksiltä. Mutta hänen tulee samalla parantaa väärinkäytöksiä ja osottaa epäkohtia. Parannusten ja uudistusten tarve käykin nyt yhä yleisemmäksi ja henkistä uudistusta ruvetaan kaipaamaan sen voimakkaan taloudellisen kehityksen rinnalle, joka jo kauvan on ollut vauhdissa.
Niin oli oppi tästä lähtein oleva käytännöllistä, vieläpä kaksin verroin. Luonnontieteilijät ja taloustieteilijät olivat jo kauvan sitten älynneet tieteittensä tehtävän. Oli jo kylliksi kauvan katseltu, miten talonpojat ikimuistoiseen tapaansa viljelivät laihoja maitaan, rakensivat kalliisti ja epäkäytännöllisesti asuinhuoneensa ja kuluttivat aikaansa epämukavain kulkureittien tähden turhanaikaisen pitkillä kaupunginmatkoilla. Tulvat olivat vuosittain saaneet yletä niityille ja pelloille, kaskimailla olivat kyteneet sankkojen metsien jätteet ja mieletön kalasteleminen oli lopettaa kaiken kalansuvun vesistöistä. Tämähän oli sulaa hulluutta, tappiota tappion jälkeen. Ja mikä sen aiheutti? Valistumattomuus, tietojen puute.
Sivistyneitten, tietävien, täytyi tässä auttaa. Ei nyt enää sopinut kuluttaa voimiaan syventymällä muodollisuuksiin ja turhiin viisaustieteellisiin mietintöihin. Katse oli luotava lähimpään ympäristöön ja valtakunnalle oli hankittava uusia varallisuuden lähteitä samoin kuin kanssaihmisille parempia oloja. Oli ensinnä saatava selville millaiset olivat epäkohdat, millaisia maan suomat edellytykset ja millaisia silloiset elinkeinot ja sitten oli osotettava parannuskeinot. Niinpä turkulaiset professorit kokosivat tietoja ja kirjoittelivat väitöskirjoja näistä asioista. Ilmestyi tutkimuksia tervanpoltosta Pohjanmaalla, kalastuksesta Kokemäen joessa, sekotetun peltomaan tuntemisesta, salpietarin valmistuksesta, uusien vesiväylien aukomisesta — kukapa jaksaisi niitä kaikkia luetella. Kokeiluja tehtiin, uusia viljelystapoja, ulkomaisia kasvia ja parempia työkaluja koetettiin. Ja kaikesta tästä odotettiin maalle ihan erinomaista, taloudellisesti loistavaa tulevaisuutta.