Kaksi hevosta, joita Eusebio piteli suitsista, odotti haciendan portilla.
"Seuraanko teidän armoanne?" kysyi taloudenhoitaja.
"Et!" vastasi haciendero kuivasti.
Hän nousi satulaan ja asetti poikansa poikkipuolin eteensä.
"Vie takaisin toinen hevonen, en tarvitse sitä", käski hän.
Iskien kannukset ratsunsa kylkiin, joka hirnahti tuskasta, hän lähti täyttä vauhtia liikkeelle.
Eusebio palasi taloon surullisena pudistellen päätään.
Heti kun hacienda oli hävinnyt näkyvistä erään notkon taakse, pysähtyi don Ramón, veti silkkisen nenäliinan taskustaan, sitoi poikansa silmät lausumatta hänelle sanaakaan ja jatkoi jälleen matkaansa.
Matka kesti kauan erämaassa. Siinä oli jotakin synkkää, joka teki mielen kolkoksi.
Tämä mustiin puettu ratsastaja vaiteliaana kulkemassa hiekkakenttää pitkin, pidellen satulansa kaarella köysillä sidottua poikaa, jonka hermostuneet vavistukset ja hytkähdykset ilmoittivat olevan elossa, oli niin turmiota uhkaavan ja oudon näköinen, että hän olisi herättänyt pelontunteen rohkeimmassakin miehessä.