Sinun Mariesi.'
Tällainen oli hänen kirjeensä.
En luule mitään muuta olevan lisättävänä. — —
Sellainen on kertomus ensimmäisestä rakkaudestani. Ne, jotka sen lukevat — jos nimittäin kukaan koskaan lukee, — ymmärtävät, miksi en koskaan aikaisemmin ole hänestä puhunut, ja miksi en halua sen tulevan tunnetuksi ennen kuin minäkin olen kuollut ja mennyt kohtaamaan Marie Marais'n suurta sielua.